Jag Elton John: Stjärnan pratar om hårtransplantationer, peruker och drottningmodern

Vissa människor är välsignade med ett ansikte som ser bra ut med ett skalligt huvud. Jag är inte en av dessa människor. Utan hår har jag en störande likhet med seriefiguren Shrek.

Mitt hår började tunnas ut lite i början av sjuttiotalet, men en dålig färgning i New York fick plötsligt grejerna att iscensätta en massavslutning. År 1976 fanns det knappt något kvar på toppen. Jag hatade hur jag såg ut. Men räddningen var tydligen nära förestående: Jag hänvisades till en man som hette Pierre Putot i Paris, som skulle vara en stor pionjär inom konsten att transplantera hår.

Underkasta mig ett enkelt ingrepp, fick jag veta, och jag skulle lämna hans klinik som en förändrad man.

ADVERTISEMENT

Det blev inte riktigt så. För det första var det inte alls ett enkelt ingrepp. Det pågick i fem timmar.

Jag lät göra det två gånger, och båda gångerna gjorde det jävligt ont.

Tyngre: Elton på sjuttiotalet

Den teknik som användes hade det oaptitliga namnet ”strip-harvesting”. Med en skalpell tog Putot hårremsor från mitt bakhuvud och fäste dem sedan på kronan.

Ljudet när håret togs bort var förvirrande likt en kanin som gnager sig igenom en morot.

Efter det första ingreppet lämnade jag kliniken i vånda, tappade fotfästet när jag försökte ta mig in i baksätet på en väntande bil och slog huvudet i dörrkarmen.

Det var i det ögonblicket som jag upptäckte att hur ont en hårtransplantation än gör så är det bara ett nålstick jämfört med känslan av att slå sig i huvudet omedelbart efter att ha fått en hårtransplantation.

För att göra saken värre så fungerade transplantationen helt enkelt inte. Jag är inte säker på varför.

Me: Elton John Official Autobiography av Elton John publiceras av Macmillan den 15 oktober, £25

Kanske hade det något att göra med mängden droger jag tog. Eller kanske hade det något att göra med att det enda de sa till mig att jag inte fick göra under veckorna efter ingreppet var att ha på mig en hatt – ett råd som jag valde att ignorera helt och hållet med motiveringen att jag nu, utan hatt, såg ut som något som dyker upp mot slutet av en skräckfilm och börjar strippa tonåriga campare med en yxa.

Mitt huvud var täckt av skorpor och konstiga kratrar. Jag antar att jag kunde ha delat upp skillnaden och burit något lättare än en hatt, som en bandana, men att uppträda offentligt klädd som en spåkvinna verkade vara en look för långt. Till och med för mig.

ADVERTISEMENT

Papparazzi blev besatta av att få ett foto av mig utan hatt på, men de hade ingen tur. Jag behöll en hatt på mig offentligt mer eller mindre permanent under det kommande decenniet.

I slutet av åttiotalet, strax innan jag blev nykter, bestämde jag mig för att jag hade fått nog och färgade det som fanns kvar av mitt hår platinablont. Efter att jag blev nykter lät jag göra en väv, där de tar det som är kvar av ditt hår och fäster mer hår på det.

Jag debuterade min nya look på Freddie Mercury Tribute Concert. En skribent noterade att jag såg ut som om jag hade en död ekorre på huvudet. Jag var tvungen att medge att han hade en poäng.

Till slut gav jag upp och skaffade ett hårband, tillverkat av dem som gör peruker till Hollywoodfilmer.

Det är det märkligaste som finns. I åratal var folk helt besatta av mitt hår, eller bristen på hår. Sedan började jag bära peruk och knappt någon har nämnt det sedan dess.

Elton John bar en hatt i tio år för att dölja håravfall

Med det sagt är en peruk inte utan nackdelar. För några år sedan låg jag och sov i mitt hem i Atlanta när jag vaknade till ljudet av röster. Jag var övertygad om att vi hade fått inbrott.

Jag drog på mig min morgonrock och kröp ut. Halvvägs ner i korridoren insåg jag att jag inte hade mitt hårband på.

Så jag skyndade mig tillbaka till sovrummet och tänkte att om jag skulle bli ihjälslagen av inkräktare så skulle jag åtminstone inte vara flintskallig när det hände.

Klicka här för att ändra storlek på den här modulen

Med peruken på gick jag in i köket och hittade två hantverkare som hade skickats upp för att laga en läcka. De bad om ursäkt för att de väckte mig.

ADVERTISERING

Jag kunde inte undgå att märka att de stirrade på mig. Kanske var de stjärnglada, tänkte jag när jag gick tillbaka till sängen.

Som jag stannade till i badrummet insåg jag att arbetskamraterna inte var förblindade av åsynen av den legendariske Elton John. De var förblindade av åsynen av den legendariske Elton John med sin peruk på bakifrån och fram.

Jag såg helt löjlig ut, som Frankie Howerd efter en tung natt i stark vind.

Elton Uncensored: ”Tinas raseriutbrott? det var helt enkelt bäst”

Idén om att göra en gemensam turné med Tina Turner 1997 var en trevlig idé som snabbt förvandlades till en katastrof.

Medans den var på planeringsstadiet ringde hon upp mig hemma, tydligen med den uttryckliga avsikten att berätta för mig hur hemsk jag var och hur jag var tvungen att ändra mig innan vi kunde arbeta tillsammans.

Hon gillade inte mitt hår, hon gillade inte färgen på mitt piano och hon gillade inte mina kläder.

”Du bär för mycket Versace, och det får dig att se fet ut – du måste bära Armani”, meddelade hon.

Jag kunde höra stackars gamle Gianni vända sig i graven vid blotta tanken: Versace- och Armani-husen hatade varandra hjärtligt. Armani sa att Versace gjorde riktigt vulgära kläder, och Gianni tyckte att Armani var otroligt beige och tråkig.

Jag lade på luren och brast i gråt: ”Hon lät som min f*****g mamma”, klagade jag till David.

Kreativ spänning: Elton och Tina

Otroligt nog blev vår arbetsrelation sämre. Under repetitionerna tilltalade Tina inte någon av musikerna i mitt band med namn – hon pekade bara på dem och skrek ”Hej, du!”. Vi började spela Proud Mary. Det lät jättebra. Tina avbröt låten, missnöjd. ”Det är du”, ropade hon och pekade på min basist Bob Birch. ’Du gör fel.’

Han försäkrade henne om att han inte gjorde det och vi började låten igen. Ännu en gång skrek Tina att vi skulle sluta. Den här gången skulle det vara min trummis fel.

Det fortsatte så här ett tag, varje medlem i bandet anklagades i tur och ordning för att ha ställt till det, tills Tina slutligen upptäckte den verkliga källan till problemet.

Den här gången pekade hon med fingret i min riktning. ’Det är du! Du spelar inte rätt!”

Den efterföljande debatten om huruvida jag visste hur man spelade Proud Mary blev ganska hetsig, innan jag avslutade den med att säga till Tina Turner att hon kunde stoppa sin f*****g sång upp i röven och stormade iväg. Jag har fått många vredesutbrott under min tid, men det finns gränser: det finns en outtalad regel om att musiker inte behandlar sina medmusiker som skit.

Kanske var det osäkerhet från hennes sida. Hon hade behandlats på ett fruktansvärt sätt tidigare i sin karriär, hade lidit år efter år av att bli lurad, misshandlad och knuffad. Kanske hade det påverkat hur hon betedde sig mot människor.

Jag gick till hennes omklädningsrum och bad om ursäkt. Hon sa till mig att problemet var att jag improviserade för mycket – jag lade till små fyllningar och körningar på pianot.

Det är så jag alltid har uppträtt – det är en del av det jag älskar med att spela live. Men Tina tänkte inte på det sättet. Allt måste vara exakt likadant varje gång; allt var inövat intill minsta rörelse.

Det gjorde det uppenbart att turnén inte skulle fungera, även om vi gjorde upp senare: hon kom på middag och lämnade en stor läppstiftskyss i besöksboken.

Elton Uncensored: ”Jag ”glömde” att berätta för mormor att vi hade drottningmamman på lunch…”

När min mormor blev änka i 70-årsåldern flyttade jag in henne i en lägenhet på området till mitt hus Woodside.

Jag kunde komma förbi och hälsa på henne när jag ville, men jag kunde också hålla mitt livs galenskap borta från henne, skydda henne från alla överdrifter och dumheter.

År 1976 höll hon på att rensa i rabatterna när drottningmodern kom till Woodside för att äta lunch.

Jag hade träffat henne hemma hos Bryan Forbes och vi hade kommit bra överens – jag hade bjudits in till den kungliga logen i Windsor för middag. Drottningmodern var faktiskt väldigt rolig.

Efter maten insisterade hon på att vi skulle dansa till hennes favoritskiva, som visade sig vara en gammal irländsk dryckessång som hette Slattery’s Mounted Fut: Jag tror att Val Doonican spelade in en version.

Så, efter att ha haft den surrealistiska upplevelsen att dansa med drottningmodern till en irländsk dryckessång, verkade det inte vara något fel att bjuda henne på lunch.

Och när hon tackade ja bestämde jag mig för att det skulle vara roligt att inte berätta för min mormor i förväg. Jag kallade bara på henne: Kom hit, mormor – det är någon som vill träffa dig. Tyvärr såg min mormor inte den roliga sidan av det. Helvetet bröt ut när drottningmodern gick.

”Hur kunde du göra så mot mig? Att stå där och prata med drottningmodern i mina jävla stövlar och trädgårdshandskar! Jag har aldrig skämts så mycket i hela mitt liv! Gör aldrig det mot mig igen!

Elton Uncensored: ”Du ser ut som en jävla idiot, sa Philip”

Att stödja fotbollsklubben Watford var något som genomsyrade hela mitt liv, något som förblev detsamma när allt annat hade förändrats till oigenkännlighet.

Vicarage Road låg fem eller sex mil från min födelseort. Den förband mig med mina rötter, påminde mig om att oavsett hur framgångsrik jag var så var jag fortfarande en arbetarklasspojke från ett kommunhus i Pinner.

Och jag älskade klubben. Så när ordföranden erbjöd sig att sälja Watford direkt till mig våren 1976 sa jag ja.

Efter matcherna gick jag till supporterklubben, träffade Watford-fans och lyssnade på vad de hade att säga.

”Råd”: Jag ville att de skulle veta att vi inte tog dem för givet, att utan supportrarna var Watford ingenting.

Jag ordnade stora fester för spelarna och personalen på Woodside, mitt hus i Old Windsor, med spel med fem mot fem och tävlingar med ägg och skedar. Jag köpte en Aston Martin, lät måla den i Watfords färger – gul med en röd och svart rand i mitten – och körde till bortamatcherna i den; jag kallade den för ordförandens bil.

Jag insåg inte hur mycket uppmärksamhet den hade väckt förrän jag blev presenterad för prins Philip. Du bor nära Windsor Castle, eller hur?”, frågade han. ”Har du sett den jävla idiot som kör runt i området i sin hemska bil? Den är knallgul med en löjlig rand på. Känner du honom?”

”Ja, Ers Höghet. Det är faktiskt jag.”

Han verkade inte alls särskilt förvånad över denna nyhet.

I själva verket verkade han ganska nöjd med att ha hittat idioten i fråga, så att han kunde ge honom ett gott råd.

ADVERTISEMENT

”Vad i helvete tänker du på? Löjligt. Får dig att se ut som en jävla idiot. Gör dig av med det.