Me Elton John: Starul vorbește despre transplanturi de păr, peruci și regina mamă

Câțiva oameni sunt binecuvântați cu genul de față care arată bine cu un cap chel. Eu nu sunt una dintre aceste persoane. Fără păr, port o asemănare tulburătoare cu personajul de desene animate Shrek.

Părul meu a început să se subțieze puțin la începutul anilor ’70, dar o vopsire proastă în New York a făcut brusc ca lucrurile să organizeze o ieșire în masă. Până în 1976, abia mai rămăsese ceva în vârf. Uram felul în care arătam. Dar se pare că salvarea era la îndemână: Am fost îndrumat către un bărbat pe nume Pierre Putot din Paris, presupus a fi un mare pionier în arta transplantului de păr.

Supuneți-vă unei proceduri simple, mi s-a spus, și voi părăsi clinica lui ca un om schimbat.

ADVERTISMENT

Nu a mers chiar așa. În primul rând, nu a fost deloc o procedură simplă. A durat cinci ore.

Am făcut-o de două ori și de ambele ori m-a durut al naibii de tare.

Încetinire: Elton în anii ’70

Tehnica folosită avea numele neatrăgător de „strip-harvesting”. Cu un bisturiu, Putot a luat fâșii de păr de la ceafă și apoi le-a atașat la coroană.

Sunetul părului care era îndepărtat era deconcertant, asemănător cu cel al unui iepure care își roade un morcov.

După prima procedură, am ieșit din clinică clătinându-mă în agonie, mi-am pierdut echilibrul în timp ce încercam să mă urc în spatele unei mașini care mă aștepta și m-am lovit cu vârful capului de rama ușii.

În acel moment am descoperit că oricât de mult ar durea un transplant de păr, este o simplă înțepătură de ac în comparație cu senzația de a te lovi la cap imediat după ce ți-ai făcut un transplant de păr.

Pentru a înrăutăți lucrurile, transplantul pur și simplu nu a funcționat. Nu sunt sigur de ce.

Me: Elton John Official Autobiography de Elton John este publicat de Macmillan pe 15 octombrie, 25 de lire sterline

Poate că a avut de-a face cu cantitatea de medicamente pe care o luam. Sau poate că a avut legătură cu faptul că singurul lucru pe care mi-au spus că nu trebuie să îl fac în săptămânile de după procedură a fost să port pălărie – sfat pe care am ales să îl ignor complet pe motiv că, fără pălărie, acum arătam ca ceva ce apare spre sfârșitul unui film de groază și începe să culeagă adolescenți cu toporul.

Capul meu era acoperit de cruste și cratere ciudate. Presupun că aș fi putut să împart diferența și să port ceva mai ușor decât o pălărie, cum ar fi o bandană, dar să apar în public îmbrăcat ca un ghicitor mi se părea un aspect prea departe. Chiar și pentru mine.

ADVERTISMENT

Paparazzi au devenit obsedați să obțină o fotografie cu mine fără pălărie, dar nu au avut noroc. Am păstrat pălăria pe cap în public mai mult sau mai puțin permanent pentru următorul deceniu.

La sfârșitul anilor ’80, chiar înainte de a deveni treaz, am decis că m-am săturat și mi-am vopsit ceea ce mai rămăsese din părul meu în blond platinat. Apoi, după ce am devenit treaz, mi-am făcut o țesătură, unde se ia ceea ce a mai rămas din părul tău și i se atașează mai mult păr.

Am debutat cu noul meu look la concertul Freddie Mercury Tribute. Un scriitor a remarcat că arătam ca și cum aș fi avut o veveriță moartă pe cap. Am fost nevoit să recunosc că avea dreptate.

În cele din urmă, am renunțat și mi-am luat o coafură, făcută de cei care fac peruci pentru filmele de la Hollywood.

Este cel mai ciudat lucru. Ani de zile, oamenii au fost absolut obsedați de părul meu, sau de lipsa lui. Apoi am început să port o perucă și, de atunci, aproape nimeni nu a mai pomenit de ea.

Elton John a purtat o pălărie timp de zece ani pentru a ascunde căderea părului

Acesta spus, o perucă nu este lipsită de dezavantaje. Cu câțiva ani în urmă, dormeam în casa mea din Atlanta, când m-am trezit în sunetul unor voci. Eram convins că eram jefuit.

Am tras pe mine halatul și m-am strecurat afară. Apoi, la jumătatea coridorului, mi-am dat seama că nu aveam coafura pe mine.

Așa că m-am grăbit să mă întorc în dormitor, gândindu-mă că, dacă urma să fiu bătut până la moarte de intruși, măcar nu voi fi chel când se va întâmpla.

Click aici pentru a redimensiona acest modul

Cu peruca pe cap, m-am dus în bucătărie pentru a găsi doi muncitori care fuseseră trimiși să repare o scurgere. Și-au cerut scuze profunde pentru că m-au trezit.

ADVERTISMENT

Nu am putut să nu observ că se holbau la mine. Poate că erau uimiți de vedete, m-am gândit, în timp ce mă îndreptam din nou spre pat.

Făcând o oprire în baie, mi-am dat seama că muncitorii nu erau orbiti de vederea legendarului Elton John. Erau uimiți de priveliștea legendarului Elton John cu peruca pusă din spate în față.

Arătam complet ridicol, ca Frankie Howerd după o noapte grea într-un vânt puternic.

Elton Necenzurat: „Supărarea Tinei? a fost pur și simplu cea mai bună”

Ideea de a face un turneu comun cu Tina Turner în 1997 a fost o idee drăguță care s-a transformat rapid într-un dezastru.

În timp ce se afla în faza de planificare, m-a sunat acasă, aparent cu intenția expresă de a-mi spune cât de groaznică eram și cum trebuia să mă schimb înainte de a putea lucra împreună.

Nu-i plăcea părul meu, nu-i plăcea culoarea pianului meu și nu-i plăceau hainele mele.

„Porți prea mult Versace și te face să arăți grasă – trebuie să porți Armani”, a anunțat ea.

Îl puteam auzi pe bietul Gianni cum se răsucește în mormânt numai la această idee: casele Versace și Armani se urau cordial. Armani spunea că Versace făcea haine foarte vulgare, iar Gianni credea că Armani era incredibil de bej și plictisitor.

Am închis telefonul și am izbucnit în lacrimi: ‘A sunat ca mama mea f*****g’, i-am plâns lui David.

Tensiune creativă: Elton și Tina

Incredibil, relația noastră de lucru s-a înrăutățit. La repetiții, Tina nu se adresa niciunuia dintre muzicienii din trupa mea pe nume – doar arăta cu degetul și urla „Hei, tu!”. Am început să cântăm Proud Mary. A sunat grozav. Tina a oprit cântecul, nemulțumită. „Ești tu”, a strigat ea, arătând spre basistul meu, Bob Birch. ‘O faci greșit.’

A asigurat-o că nu o făcea și am început cântecul din nou. Încă o dată, Tina a strigat să ne oprim. De data aceasta, trebuia să fie vina bateristului meu.

A continuat așa o vreme, fiecare membru al trupei fiind acuzat pe rând că a greșit, până când Tina a descoperit în cele din urmă adevărata sursă a problemei.

De data aceasta, degetul ei a fost îndreptat în direcția mea. ‘Tu ești de vină! Nu cânți cum trebuie!”

Dezbaterea care a urmat despre faptul că știam sau nu să cânt Proud Mary a devenit destul de aprinsă, înainte de a o încheia spunându-i Tinei Turner să-și bage cântecul ei f*****g în fund și am plecat furtunos. Am făcut destule crize de furie la vremea mea, dar există limite: există o regulă nerostită conform căreia muzicienii nu-și tratează colegii muzicieni ca pe niște nenorociți.

Poate că a fost vorba de nesiguranță din partea ei. Fusese tratată îngrozitor mai devreme în cariera ei, suferise ani și ani de zile în care fusese jefuită, bătută și bruscată. Poate că asta a avut un efect asupra modului în care se comporta față de oameni.

Am mers în vestiarul ei și mi-am cerut scuze. Mi-a spus că problema era că improvizam prea mult – adăugând mici fills și run-uri la pian.

Așa am cântat întotdeauna – face parte din ceea ce îmi place să cânt live. Dar Tina nu a gândit așa. Totul trebuia să fie exact la fel de fiecare dată; totul era repetat până la cea mai mică mișcare.

Aceasta a făcut ca turneul să fie evident că nu va funcționa, deși ne-am împăcat mai târziu: a venit la cină și a lăsat un sărut mare cu ruj în cartea de vizitatori.

Elton Necenzurat: „Am „uitat” să-i spun bunicii că am avut-o pe regina mamă la prânz…”

Când bunica mea a devenit văduvă, la 70 de ani, am mutat-o într-un apartament în incinta casei mele Woodside.

Puteam să trec să o văd ori de câte ori doream, dar puteam, de asemenea, să țin nebunia vieții mele departe de ea, să o protejez de toate excesele și prostiile.

În 1976, ea își plivea gardurile când regina mamă a venit la Woodside pentru prânz.

O întâlnisem acasă la Bryan Forbes și ne înțelesesem bine – fusesem invitat la Royal Lodge din Windsor pentru cină. De fapt, Regina Mamă a fost foarte amuzantă.

După masă, a insistat să dansăm pe discul ei preferat, care s-a dovedit a fi un vechi cântec irlandez de băutură numit Slattery’s Mounted Fut: Cred că Val Doonican a înregistrat o versiune.

Așa că, după ce m-am bucurat de experiența suprarealistă de a dansa cu Regina Mamă pe un cântec irlandez de băutură, nu părea să fie nimic rău în a o invita la prânz.

Și când a acceptat, am decis că ar fi hilar să nu-i spun bunicii mele în avans. Pur și simplu am chemat-o la mine: „Vino aici, bunico – este cineva care vrea să te cunoască”. Din păcate, bunica mea nu a văzut partea amuzantă a lucrurilor. S-a dezlănțuit iadul când Regina Mamă a plecat.

‘Cum ai putut să-mi faci asta? Să stau acolo și să vorbesc cu regina mamă în nenorociții mei de cizme și mănuși de grădinărit! Nu am fost niciodată atât de jenat în viața mea! Să nu-mi mai faci niciodată așa ceva!

Elton Necenzurat: „Arăți ca un prost nenorocit, a spus Philip”

Susținerea clubului de fotbal Watford a fost ceva care a traversat întreaga mea viață, ceva care a rămas la fel atunci când toate celelalte s-au schimbat dincolo de recunoaștere.

Vicarage Road era la opt sau opt kilometri de locul unde m-am născut. M-a conectat la rădăcinile mele, mi-a amintit că, indiferent cât de mult succes aveam, eram tot un băiat din clasa muncitoare dintr-o casă socială din Pinner.

Și am iubit clubul. Așa că, atunci când președintele s-a oferit să-mi vândă Watford integral în primăvara anului 1976, am spus da.

După meciuri, mă duceam la Clubul Suporterilor, mă întâlneam cu fanii lui Watford și ascultam ce aveau de spus.

„Sfaturi”: Prințul Philip

Am vrut ca ei să știe că nu îi luăm de bună, că fără suporteri Watford nu era nimic.

Am organizat petreceri uriașe pentru jucători și personal la Woodside, casa mea din Old Windsor, cu jocuri de cinci jucători și curse de ouă și linguri. Am cumpărat un Aston Martin, l-am vopsit în culorile Watford – galben, cu o dungă roșie și neagră pe mijloc – și am mers cu el la meciurile din deplasare; l-am numit Mașina președintelui.

Nu mi-am dat seama cât de multă atenție a atras până când am fost prezentat prințului Philip. ‘Locuiești lângă Castelul Windsor, nu-i așa?’, m-a întrebat el. ‘L-ați văzut pe idiotul ăla nenorocit care se plimbă prin acea zonă cu mașina lui oribilă? Este galben aprins, cu o dungă ridicolă pe ea. Îl cunoști?”

‘Da, Înălțimea Voastră. De fapt, eu sunt.”

Nu părea deloc surprins de această veste.

De fapt, părea destul de încântat că l-a găsit pe idiotul în cauză, pentru a-i putea oferi beneficiul sfatului său.

ADVERTISMENT

‘La ce naiba te gândești? Ridicol. Te face să arăți ca un prost nenorocit. Scapă de ea.