„Încă îmi amintesc ziua în care mi s-a spart creierul”

Eram în parcarea unui supermarket din Țara Galilor, la începutul adolescenței, în vacanță la bunicii mei. Era o perioadă a excursiilor la plajă, a prăjiturilor galeze nelimitate și a sandvișurilor cu unt de arahide și gem. Dar nu totul era în regulă. În interiorul capului meu, se pregătea o furtună.

Publicitate

Am avut gânduri obsesive de când mă știu. Când eram copil, stăteam treaz noaptea, îngrijorat că va arde casa sau că se va întâmpla ceva groaznic cu familia mea dacă nu mă supun ritualului meu de rugăciuni. Odată, îmi amintesc că stăteam în biserică, devenind treptat convins că bărbatul din spatele meu avea de gând să mă ucidă.

Dar în această zi anume, fără niciun motiv aparent, ceva s-a schimbat. Un comutator fusese apăsat în creierul meu. A apărut un zgomot alb. Devenisem extrem de conștient de propriile mele procese de gândire, iar capul mă durea. Ca un milion de păsărele micuțe care îmi ciuguleau interiorul craniului, mintea mea a început să bâzâie cu gânduri repetitive – gânduri pe care aș face orice să nu le am. Creierul meu se blocase.

Nu mi-am dat seama atunci, dar acesta a fost începutul tulburării obsesiv-compulsive (TOC). Departe de stereotipurile mediatice ale colecțiilor de CD-uri bine organizate și ale sertarelor de șosete imaculate, nu aveam să primesc un diagnostic până la 30 de ani. În acei ani intermediari, incapabil să explic ce se întâmpla în capul meu, sănătatea mea mintală s-a scufundat la adâncimi de care nu știam că există. Dar se pare că nu am fost singura. Există o lume întreagă de oameni care sunt torturați de gândurile lor, cărora le este frică să primească ajutor și cărora nu le pot spune nici măcar propriilor familii. Iată cum este cu adevărat să trăiești cu TOC.

Doar un gând?

O persoană obișnuită are zeci de mii de gânduri în fiecare zi. Cele mai multe dintre acestea sunt destul de banale și obișnuite, dar având în vedere numărul mare de discuții care ne trec prin creier, nu este surprinzător faptul că uneori avem gânduri ciudate, chiar deconcertante, care par să vină de nicăieri. Mergeți pe un pod și deodată vă gândiți să săriți de pe el. Cântați un nou-născut și vă vine imaginea de a o arunca pe scări. Intrați într-o catedrală înăbușită și aveți brusc nevoia de a înjura cu voce tare.

Psihologii numesc aceste „gânduri intruzive”, iar cercetările au arătat că toată lumea le are. „Când i-am întrebat pe oameni dacă au astfel de gânduri, 93% au răspuns afirmativ”, spune profesorul Paul Salkovskis, profesor de psihologie clinică și științe aplicate la Universitatea din Bath. „Într-un studiu de urmărire, am încercat să îi intervievăm pe cei care au spus că nu, iar aceștia nu au vrut să vorbească cu noi. Sunt cât se poate de convins că cifra reală este de 100 la sută.”

Salkovskis crede că suntem programați să avem aceste gânduri. „Gândurile intruzive sunt modul în care creierul nostru face față circumstanțelor incerte, pe care le-am avut de-a lungul evoluției noastre”, spune el. „În mintea noastră vor veni gânduri care au o legătură vagă cu ceea ce se întâmplă în jurul nostru – unele dintre ele vor fi idei bune, iar altele vor fi rele.” Potrivit acestui punct de vedere, gândurile intruzive fac parte din sistemul de rezolvare a problemelor încorporat în creierul nostru – un mecanism literal de brainstorming care este conceput pentru a ne menține în viață. La fel cum strămoșul nostru străvechi, atunci când se confrunta cu un tigru, ar putea avea gânduri de a fugi (idee bună) sau de a încerca să se împrietenească cu el (idee proastă), tot așa creierul nostru de astăzi vine în mod constant cu idei care să ne ajute să înțelegem ceea ce ne înconjoară – idei care ar putea fi utile, ciudate sau pur și simplu înfricoșătoare.

Majoritatea oamenilor sunt capabili să respingă gândurile intruzive nefolositoare imediat ce apar. Dar cineva cu TOC este incapabil să le ignore. Ei le vor interpreta ca spunând ceva fundamental despre cine sunt ei. Ce se întâmplă dacă sunt un pericol pentru mine însumi? Dacă îi fac rău acestui copil? Dacă sunt rău?

© Sam Falconer

Nu a durat mult până când TOC-ul meu a făcut bulgăre de zăpadă. În acea parcare, creierul meu a început să-mi lanseze gânduri obsesive despre sexualitatea mea. Am început să fiu în mod constant obsedat de faptul dacă sunt homosexual, până la punctul în care îmi verificam atracția față de fiecare persoană pe care o vedeam. În acest stadiu, credeam că eram doar eu luptându-mă cu sexualitatea mea, dar până la 20 de ani, lucrurile deveniseră mult mai întunecate.

Gândurile mele intruzive au început să mă convingă că eram o persoană oribilă și rea. Mergeam pe stradă, speriată să întâlnesc privirea oamenilor în caz că aș fi avut un impuls teribil. Dacă foloseam un cuțit, mă temeam că îmi voi pierde brusc controlul și voi înjunghia pe cineva. Dacă aș vedea un criminal în serie la știri, m-aș îngrijora că mă voi transforma într-unul. Dacă vedeam un copil pe stradă, aveam gânduri intruzive că mă voi transforma într-un pedofil.

Era o tortură mentală. Tulburarea obsesiv-compulsivă este cunoscută sub numele de „boala îndoielii”, deoarece te face să pui totul la îndoială. Îți erodează încet sentimentul de identitate, iar fiecare oră de veghe devine consumată de gânduri nedorite. Am dezvoltat anxietate acută, depresie și dureri de cap debilitante. Chiar și mersul la cumpărături a devenit un calvar, deoarece doar un singur gând intruziv îmi putea aduce anxietatea la punctul culminant. Era ca și cum aș fi trăit două vieți în același timp și erau zile în care îmi doream să mă culc și să nu mă mai trezesc.

© Sam Falconer

Anatomia unei boli

Pentru mai bine de 15 ani, am fost în ghearele TOC-ului. Dar există mulți dintre noi. Este o boală care afectează aproximativ 12 din 1.000 de persoane – adică aproape 800.000 de persoane numai în Marea Britanie – dar este adesea înțeleasă greșit ca fiind o ciudățenie banală de personalitate, sau o înclinație pentru ordine și curățenie (vezi „5 mituri despre TOC”, mai jos).

TBOC poate apărea sub mai multe forme, dar întotdeauna urmează același tipar. Primul este gândul nedorit (acesta poate fi, de asemenea, o imagine sau un impuls). Aceasta este partea „obsesivă” a tulburării. Tulburarea obsesiv-compulsivă se poate atașa la aproape orice temă, dar printre cele mai frecvente se numără gândurile despre rău (fie față de tine însuți, fie față de alții), sinucidere, contaminare, boală, blasfemie, gânduri sexuale interzise și obsesii legate de relații și sexualitate.

Gândul intruziv provoacă anxietate, astfel încât persoana care suferă se simte obligată să facă ceva pentru a-l ușura. Aceasta este partea „compulsivă” a tulburării și poate implica spălarea, verificarea, numărarea, repetarea unei fraze, rugăciunea, trecerea în revistă a lucrurilor în minte („ruminație”) sau o mulțime de alte mecanisme de adaptare. Aceste comportamente pot fi fizice sau (ca în cazul meu) pur interne, invizibile pentru toată lumea, cu excepția celui care suferă. Această formă internalizată de TOC este deseori numită „Pure-O” (TOC pur obsesiv), dar aceasta este oarecum o denumire greșită, deoarece compulsiile sunt încă foarte implicate – ele se desfășoară doar sub suprafață.

După ce o compulsie este îndeplinită, ea va avea doar un efect temporar. Destul de curând, va apărea un alt gând sau un alt factor declanșator, iar compulsiile se vor intensifica din nou, în timp ce bolnavul va încerca să calmeze anxietatea tot mai mare. Este o buclă vicioasă și una care poate scăpa cu ușurință de sub control. Nu este surprinzător faptul că persoanele care suferă de TOC sunt de 10 ori mai predispuse să își ia viața.

© Sam Falconer

Am dezvoltat o serie de modalități de a face față anxietății mele. Toată ziua, în fiecare zi, îmi monitorizam gândurile. Dacă aveam unul pe care îl consideram „rău”, trebuia imediat să mă gândesc la unul „bun” pentru a-l contracara, sau mă luptam cu gândul până când eram sigur că nu înseamnă nimic. Mi-aș monitoriza expresiile faciale în caz că aș fi dezvoltat cumva o față ‘rea’ și nu aș fi mulțumit până când totul în capul meu nu s-ar fi simțit ‘exact cum trebuie’.

Dar, încercând să-mi controlez gândurile, nu am făcut decât să le înrăutățesc. Dacă cineva vă spune să nu vă gândiți la un elefant roz, veți avea imediat elefanți roz care să vă bântuie prin cap.

OCD este o bestie care își schimbă forma. După cum am aflat, temele pot evolua în timp și adesea se agață de tot ceea ce îi este cel mai drag celui care suferă. Proaspăta mamă are imaginea de a-și răni copilul. Preotul se gândește la blasfemie. Amplasați, totuși, și modele interesante încep să apară.

„Când am început să lucrez cu pacienții în 1977, nimeni nu avea gânduri intruzive despre contractarea HIV/SIDA”, spune Salkovskis, „dar apoi, în anii 1980, aceasta a devenit o temă comună. Tulburările obsesiv-compulsive sunt adesea centrate în jurul a ceea ce reprezintă „amenințarea invizibilă” a societății. Astăzi, gândurile intruzive legate de pedofilie sunt frecvente. Cu câteva sute de ani în urmă, majoritatea gândurilor s-ar fi învârtit probabil în jurul religiei.”

Salkovskis ține să sublinieze că persoanele cu TOC nu reprezintă niciun pericol. „Nu există absolut nicio înregistrare a unei persoane cu TOC care să acționeze în urma gândurilor sale obsesive”, spune el. „Gândurile sunt complet în dezacord cu valorile persoanei”. El oferă un exemplu de exercițiu de terapie pe care obișnuia să îl efectueze cu persoane care aveau gânduri intruzive de a face rău altora. „Obișnuiam să păstrez un cuțit de bucătărie ascuțit în sertarul meu și îi ceream persoanei să mi-l țină la gât. Sunt încă aici!”

Întotdeauna speranță

Am fost diagnosticat în mod oficial cu TOC anul trecut și am terminat recent un curs de terapie cognitiv-comportamentală (CBT). Această terapie bazată pe discuții este tratamentul de bază pentru TOC (uneori împreună cu medicamente împotriva anxietății) și constă în a-i ajuta pe cei care suferă să vadă gândurile lor intruzive drept ceea ce sunt – prostii cerebrale fără sens. În cazul meu, a fost vorba de o tehnică numită „expunere și prevenire a răspunsului” (ERP), în cadrul căreia a trebuit să scriu scenarii cu gândurile mele cele mai de temut și să învăț să tolerez anxietatea fără a face compulsii. ERP poate implica, de asemenea, expuneri fizice, ca în cazul exemplului cuțitului de mai sus. Ideea este să acceptați și să îmbrățișați gândurile, până când vă obișnuiți atât de mult cu ele încât nu vă mai provoacă anxietate.

Oriceodată mă întreb dacă nu cumva am fost destinat să dezvolt TOC. Oare ceva nu a mers bine în cablarea creierului meu în timp ce creșteam? Există cu siguranță dovezi că creierul cu TOC trage diferit. O serie de cercetări indică relația dintre trei zone ale creierului: cortexul prefrontal, striatum și talamus. La persoanele cu TOC se pare că o buclă neuronală între aceste regiuni devine hiperactivă, ceea ce cercetătorii în neuroștiințe cred că este legat de gândurile și comportamentele repetitive.

Dar este dificil de știut dacă aceste diferențe cerebrale sunt cauza sau consecința TOC. Și este probabil ca o serie de alți factori să joace un rol. TOC este adesea legat de „erori de gândire” în modul în care cineva vede lumea. Aceste distorsiuni cognitive pot începe să se formeze în copilărie și pot include un sentiment exagerat de responsabilitate („Nu trebuie să supăr sau să dezamăgesc pe nimeni în niciun fel.”), o dorință de certitudine 100% („Cum pot fi sigur că partenerul meu mă iubește?”), sau convingerea că a avea un gând neplăcut este la fel de „rău” ca și a acționa în consecință („Aș fi închis dacă oamenii ar ști la ce mă gândesc.”).

OCD poate fi declanșat și de un eveniment traumatic și este posibil să existe și o componentă genetică. O meta-analiză din 2011 a analizat 14 studii separate în care au fost implicați gemeni identici și non-identici, concepute pentru a distinge contribuția relativă a factorilor genetici și de mediu în cazul în care cineva dezvoltă TOC. S-a constatat că genetica este responsabilă pentru aproximativ 40 la sută din variația comportamentului TOC, restul variației fiind datorată factorilor de mediu.

Cum a început TOC-ul meu, încă îl mai am. Dar încep să văd lumina prin ceață. Ca toată lumea, încă mai am gânduri intruzive, dar devin mai bun în a le lăsa să dispară. Mi-a luat ani de zile să găsesc ajutor, iar acest lucru nu este neobișnuit. De fapt, există atât de multă stigmatizare și neînțelegere în jurul TOC încât, în medie, o persoană trece 12 ani între debutul bolii și momentul în care este diagnosticată. Acest lucru trebuie să se schimbe.

Există cu siguranță o mulțime de oameni care suferă în tăcere, în special cu forma pur internalizată a tulburării. „Persoanele cu acest tip de TOC pot scăpa fără să fie observate”, spune Salkovskis. „Oricât de chinuiți ar fi, pot rezista mai mult timp înainte de a ajunge la punctul de criză.” Pentru toți cei care cred că ar putea avea TOC, dar sunt îngrijorați să își exprime gândurile, organizația caritabilă OCD-UK a creat un joc de spargere a gheții pentru medicul de familie pe care să îl ducă la prima programare la medic. „Am ajuns în stadiul în care trebuie să apelez la dumneavoastră, ca profesionist, pentru a mă ajuta”. Există o tragedie deosebită în faptul că cineva suferă pentru ceva care, în cele din urmă, nu este din vina sa.

De Crăciun, aș vrea o mașină a timpului. Prima mea oprire va fi în parcarea acelui supermarket din Țara Galilor și îi voi da acelui copil un singur sfat: nu există gânduri rele. Și apoi îl voi anunța că va fi bine. Nu va fi ușor, dar va fi bine.

Pentru mai multe informații și sprijin, vizitați ocduk.org.
Pentru a citi gândurile și experiențele persoanelor cu TOC, vizitați thesecretillness.com.

Cinci mituri despre TOC

1

Toată lumea cu TOC se spală mult pe mâini

Spălarea repetitivă a mâinilor este una dintre cele mai cunoscute forme de compulsie TOC, dar afectează doar aproximativ un sfert dintre bolnavi. În mod similar, verificarea compulsivă (de exemplu, a robinetelor, încuietorilor, întrerupătoarelor de lumină) afectează aproximativ 30% dintre bolnavi.

2

Persoanele cu TOC sunt obsedate de ordine

Deseori confundat cu o plăcere pentru ordine și curățenie, TOC este o tulburare de anxietate, caracterizată prin gânduri frecvente, angoasante și nedorite. Uneori poate apărea o nevoie de ordine sau simetrie, dar aceasta va fi determinată de o anxietate insuportabilă, subiacentă.

3

OCD implică întotdeauna acțiuni repetitive

Nu toate compulsiile TOC sunt vizibile. Aproximativ un sfert dintre suferinzii de TOC realizează compulsii pur ascunse, internalizate. Acestea pot include rumegarea, rugăciunea, suprimarea sau neutralizarea gândurilor, numărarea mentală și evitarea anumitor situații și locuri.

4

Având TOC poate fi un lucru util

Nu există bucurie în TOC. Organizația Mondială a Sănătății a clasificat-o cândva ca fiind una dintre cele mai debilitante zece boli de orice fel, în ceea ce privește pierderile de venituri și diminuarea calității vieții. Cel puțin o treime dintre persoanele cu TOC suferă și de depresie.

5

OCD afectează doar adulții

Vârsta medie de debut este de 20 de ani, dar TOC poate afecta și adolescenți, precum și copii de doar patru ani. Stabilirea unui diagnostic la această vârstă este deosebit de dificilă, deoarece comportamentele repetitive pot fi, de asemenea, o parte complet normală a dezvoltării copilului.

Publicitate

  • Acest articol a apărut pentru prima dată în numărul 313 al revistei BBC Focus – pentru cele mai recente știri științifice, descoperiri și inovații abonați-vă aici.

Să urmăriți Science Focus pe Twitter, Facebook, Instagramși Flipboard

.