Ik Elton John: ster praat over haartransplantaties, pruiken en de koningin-moeder

Sommige mensen zijn gezegend met een gezicht dat er goed uitziet met een kaal hoofd. Ik behoor niet tot die mensen. Zonder haar vertoon ik een verontrustende gelijkenis met het tekenfilmfiguurtje Shrek.

Mijn haar begon begin jaren zeventig wat dunner te worden, maar door een slechte verfbeurt in New York ging het plotseling massaal uit de kluiten gewassen worden. Tegen 1976, was er bijna niets meer over van boven. Ik haatte hoe ik eruit zag. Maar de redding was blijkbaar nabij: Ik werd doorverwezen naar een man genaamd Pierre Putot in Parijs, zogenaamd een groot pionier in de kunst van haartransplantaties.

Onderga een eenvoudige procedure, werd me verteld, en ik zou zijn kliniek verlaten als een veranderd man.

ADVERTISEMENT

Het werkte niet helemaal zo. Ten eerste, het was helemaal geen eenvoudige procedure. Het duurde vijf uur.

Ik heb het twee keer laten doen, en beide keren deed het verschrikkelijk veel pijn.

Dunnen: Elton in de jaren zeventig

De gebruikte techniek had de weinig appetijtelijke naam ‘strip-harvesting’. Met een scalpel haalde Putot reepjes haar van mijn achterhoofd en maakte ze vast aan mijn kruin.

Het geluid van het verwijderen van het haar leek op dat van een konijn dat zich een weg door een wortel knaagt.

Na de eerste ingreep verliet ik de kliniek met een helse pijn, verloor mijn houvast toen ik probeerde achterin een wachtende auto te stappen en sloeg met mijn hoofd tegen de deurpost.

Op dat moment ontdekte ik dat, hoeveel pijn een haartransplantatie ook doet, het slechts een speldenprikje is vergeleken met de sensatie van het stoten van je hoofd onmiddellijk na een haartransplantatie.

Tot overmaat van ramp werkte de transplantatie gewoon niet. Ik weet niet zeker waarom.

Me: Elton John Official Autobiography by Elton John is gepubliceerd door Macmillan op 15 oktober, £25

Misschien had het iets te maken met de hoeveelheid drugs die ik nam. Of misschien had het iets te maken met het feit dat ze me hadden gezegd dat ik in de weken na de ingreep geen hoed mocht dragen – een advies dat ik volledig negeerde omdat ik er zonder hoed nu uitzag als iets dat tegen het einde van een horrorfilm opduikt en met een bijl tienerkampeerders begint te strippen.

Mijn hoofd zat onder de korsten en rare kraters. Ik veronderstel dat ik het verschil had kunnen verdelen en iets lichters had kunnen dragen dan een hoed, zoals een bandana, maar in het openbaar verschijnen verkleed als waarzegster leek me een stap te ver. Zelfs voor mij.

ADVERTISEMENT

De paparazzi werden geobsedeerd om een foto van mij te krijgen zonder hoed op, maar ze hadden geen geluk. Het volgende decennium hield ik min of meer permanent een hoed op in het openbaar.

In de late jaren tachtig, net voor ik nuchter werd, besloot ik dat ik er genoeg van had en verfde wat er nog van mijn haar over was platinablond. Toen ik weer nuchter was, heb ik een weave laten doen, waarbij ze de rest van je haar nemen en er meer haar aan vastmaken.

Ik debuteerde mijn nieuwe look op het Freddie Mercury Tribute Concert. Een schrijver merkte op dat ik eruit zag alsof ik een dode eekhoorn op mijn hoofd had. Ik moest toegeven dat hij een punt had.

Uiteindelijk gaf ik het op en nam een haarstukje, gemaakt door de mensen die pruiken maken voor Hollywoodfilms.

Het is het vreemdste. Jarenlang waren mensen geobsedeerd door mijn haar, of het gebrek eraan. Toen begon ik een pruik te dragen en sindsdien heeft bijna niemand het er meer over gehad.

Elton John droeg tien jaar lang een hoed om zijn haaruitval te verbergen

Dat gezegd hebbende, een pruik is niet zonder nadelen. Een paar jaar geleden sliep ik in mijn huis in Atlanta toen ik wakker werd van het geluid van stemmen. Ik was ervan overtuigd dat er bij ons werd ingebroken. Ik trok mijn kamerjas aan en kroop naar buiten. Toen, halverwege de gang, realiseerde ik me dat ik mijn haarstuk niet op had.

Dus haastte ik me terug naar de slaapkamer, met de redenering dat als ik zou worden doodgeslagen door indringers, ik tenminste niet kaal zou zijn als het gebeurde.

Klik hier om het formaat van deze module te wijzigen

Met de pruik op ging ik naar de keuken. Daar trof ik twee werklui aan die een lekkage moesten verhelpen. Ze verontschuldigden zich dat ze me wakker hadden gemaakt.

ADVERTISEMENT

Het viel me op dat ze naar me staarden. Misschien waren ze verblind door de sterren, dacht ik, terwijl ik terug naar bed ging.

Terwijl ik in de badkamer stopte, realiseerde ik me dat de werklui niet verblind waren door de aanblik van de legendarische Elton John. Ze waren verblind door de aanblik van de legendarische Elton John met zijn pruik achterstevoren op.

Ik zag er volkomen belachelijk uit, als Frankie Howerd na een zware nacht in een harde wind.

Elton Uncensored: ‘Tina’s woedeaanval? het was gewoon het beste’

Het idee om een gezamenlijke tournee te doen met Tina Turner in 1997 was een leuk idee dat al snel uitdraaide op een ramp.

Toen het in de planningsfase was, belde ze me thuis op, kennelijk met de uitdrukkelijke bedoeling me te vertellen hoe vreselijk ik was en hoe ik moest veranderen voordat we konden samenwerken.

Ze vond mijn haar niet mooi, ze vond de kleur van mijn piano niet mooi, en ze vond mijn kleren niet mooi.

‘Je draagt te veel Versace, en het maakt je dik – je moet Armani dragen,’ kondigde ze aan.

Ik kon de arme oude Gianni zich in zijn graf horen omdraaien bij het idee alleen al: de huizen van Versace en Armani hadden een hartgrondige hekel aan elkaar. Armani zei dat Versace vulgaire kleren maakte, en Gianni vond Armani ongelofelijk beige en saai.

Ik had de telefoon neergelegd en barstte in tranen uit: ‘Ze klonk als mijn f*****g moeder,’ jammerde ik tegen David.

Creatieve spanning: Elton en Tina

Ongelooflijk genoeg verslechterde onze werkrelatie. Tijdens de repetities sprak Tina geen van de muzikanten in mijn band bij de naam aan – ze wees alleen maar en brulde: ‘Hé, jij!’ We begonnen Proud Mary te spelen. Het klonk geweldig. Tina stopte het lied, ongelukkig. ‘Jij bent het,’ riep ze, wijzend naar mijn bassist, Bob Birch. ‘Je doet het verkeerd.’

Hij verzekerde haar dat dat niet zo was en we begonnen het liedje opnieuw. Nogmaals, Tina schreeuwde dat we moesten stoppen. Deze keer zou het de schuld van mijn drummer zijn.

Zo ging het een tijdje door, ieder lid van de band werd om beurten beschuldigd van een fout, totdat Tina eindelijk de echte bron van het probleem ontdekte.

Deze keer werd haar vinger in mijn richting gewezen. ‘Het ligt aan jou! Je speelt het niet goed!’

Het daaropvolgende debat over de vraag of ik wist hoe ik Proud Mary moest spelen werd behoorlijk verhit, voordat ik het afsloot door Tina Turner te zeggen dat ze haar f*****g liedje in haar reet kon steken en wegstormde. Ik heb genoeg driftbuien gehad in mijn tijd, maar er zijn grenzen: er is een onuitgesproken regel dat muzikanten hun collega-muzikanten niet als s*** behandelen.

Misschien was het onzekerheid van haar kant. Ze was eerder in haar carrière vreselijk behandeld, jaren en jaren afgezet, in elkaar geslagen en geduwd. Misschien had dat effect op hoe ze zich tegenover mensen gedroeg.

Ik ging naar haar kleedkamer en verontschuldigde me. Ze vertelde me dat het probleem was dat ik te veel improviseerde – kleine fills en loopjes op de piano toevoegde.

Dat is hoe ik altijd heb opgetreden – het is een deel van wat ik leuk vind aan live spelen. Maar Tina dacht niet op die manier. Alles moest elke keer precies hetzelfde zijn; het was tot in de kleinste beweging ingestudeerd.

Dat maakte duidelijk dat de tour niet ging werken, hoewel we het later goedmaakten: ze kwam eten en liet een grote lippenstiftkus achter in het gastenboek.

Elton Uncensored: ‘I ‘forgot’ to tell gran we had the queen mum for lunch…’

Toen mijn oma weduwe werd in haar 70-er jaren, verhuisde ik haar naar een flat op het terrein van mijn huis Woodside.

Ik kon haar bezoeken wanneer ik maar wilde, maar ik kon ook de waanzin van mijn leven bij haar weghouden, haar beschermen tegen alle overdaad en domheid.

In 1976 was ze haar borders aan het wieden toen de Koningin-moeder naar Woodside kwam voor de lunch.

Ik had haar ontmoet ten huize van Bryan Forbes en we konden het goed met elkaar vinden – ik was uitgenodigd voor het diner in de Royal Lodge in Windsor. In feite was de Koningin-moeder erg leuk.

Na de maaltijd, stond ze erop dat we dansten op haar favoriete plaat, wat een oud Iers drinklied bleek te zijn, genaamd Slattery’s Mounted Fut: Ik denk dat Val Doonican een versie heeft opgenomen.

Dus, na genoten te hebben van de surrealistische ervaring om met de koningin-moeder te dansen op een Iers drinklied, leek het geen kwaad haar uit te nodigen voor de lunch.

En toen ze accepteerde, besloot ik dat het hilarisch zou zijn om het mijn grootmoeder niet van tevoren te vertellen. Ik riep haar gewoon: Kom hier, oma. Er is iemand die je wil ontmoeten. Helaas zag mijn oma er de grappige kant niet van in. De hel brak los toen de koningin-moeder vertrok.

‘Hoe kon je me dat aandoen? Daar staan praten met de Koningin-Moeder in mijn verdomde laarzen en tuinhandschoenen! Ik heb me nog nooit zo geschaamd in mijn leven! Doe me dat nooit meer aan!

Elton Uncensored: ‘You look a bloody fool, said Philip’

Het steunen van voetbalclub Watford was iets dat door mijn hele leven liep, iets dat hetzelfde bleef als al het andere onherkenbaar was veranderd.

Vicarage Road lag vijf of zes mijl van mijn geboorteplaats. Het verbond me met mijn wortels, herinnerde me eraan dat, hoe succesvol ik ook was, ik nog steeds een arbeidersjongen uit een gemeentehuis in Pinner was.

En ik hield van de club. Dus toen de voorzitter me in het voorjaar van 1976 aanbood om Watford te verkopen, zei ik ja.

Na de wedstrijden ging ik naar de supportersclub, ontmoette de Watford-fans en luisterde naar wat ze te zeggen hadden.

‘Advies’: Prins Philip

Ik wilde ze laten weten dat we ze niet als vanzelfsprekend beschouwden, dat Watford zonder de supporters niets was.

Ik organiseerde grote feesten voor de spelers en het personeel in Woodside, mijn huis in Old Windsor, met vijf-tegen-een-wedstrijden en eier- en lepelwedstrijden. Ik kocht een Aston Martin, liet hem in de kleuren van Watford spuiten – geel, met een rode en zwarte streep in het midden – en reed er mee naar uitwedstrijden; ik noemde het de auto van de voorzitter.

Ik besefte niet hoeveel aandacht het had getrokken, totdat ik werd voorgesteld aan prins Philip. U woont in de buurt van Windsor Castle, nietwaar?’ vroeg hij. ‘Hebt u die stomme idioot gezien die in dat gebied rondrijdt in zijn afschuwelijke auto? Hij is knalgeel met een belachelijke streep erop. Ken je hem? Ja, Uwe Hoogheid. Ik ben het.’

Hij leek niet echt onder de indruk van dit nieuws.

Hij leek zelfs blij de idioot in kwestie gevonden te hebben, zodat hij hem het voordeel van zijn advies kon geven.

ADVERTENTIE

‘Wat denk je wel niet? Belachelijk. Je lijkt wel een idioot. Doe het weg.