Io Elton John: la star parla di trapianti di capelli, parrucche e della Regina Madre

Alcune persone sono benedette dal tipo di faccia che sta bene con una testa calva. Io non sono una di queste persone. Senza capelli, ho un’inquietante somiglianza con il personaggio dei cartoni animati Shrek.

I miei capelli hanno cominciato a diradarsi un po’ all’inizio degli anni Settanta, ma una brutta tintura a New York ha improvvisamente provocato uno sciopero di massa. Nel 1976 non era rimasto quasi niente sopra. Odiavo il mio aspetto. Ma la salvezza era apparentemente a portata di mano: Sono stato indirizzato ad un uomo chiamato Pierre Putot a Parigi, presumibilmente un grande pioniere nell’arte dei trapianti di capelli.

Sottoponiti ad una semplice procedura, mi è stato detto, e avrei lasciato la sua clinica come un uomo cambiato.

ADVERTISEMENT

Non è andata proprio così. Per prima cosa, non era affatto una procedura semplice. È andata avanti per cinque ore.

L’ho fatto due volte, ed entrambe le volte mi ha fatto un male cane.

Forza: Elton negli anni Settanta

La tecnica usata aveva il nome poco invitante di ‘strip-harvesting’. Con un bisturi, Putot prese delle strisce di capelli dalla mia nuca e poi le attaccò alla corona.

Il suono dei capelli che venivano rimossi era sconcertante come un coniglio che rosicchia una carota.

Dopo la prima procedura, lasciai la clinica in agonia, persi l’equilibrio mentre cercavo di salire sul retro di un’auto in attesa e colpii la parte superiore della testa sul telaio della porta.

E’ stato in quel momento che ho scoperto che per quanto faccia male un trapianto di capelli, è una semplice puntura di spillo in confronto alla sensazione di sbattere la testa subito dopo aver subito un trapianto di capelli.

Per peggiorare le cose, il trapianto non ha funzionato. Non sono sicuro del perché.

Me: Elton John Official Autobiography di Elton John è pubblicato da Macmillan il 15 ottobre, £25

Forse aveva a che fare con la quantità di droghe che stavo prendendo. O forse aveva qualcosa a che fare con il fatto che l’unica cosa che mi avevano detto di non fare nelle settimane dopo l’intervento era indossare un cappello – consiglio che ho scelto di ignorare completamente sulla base del fatto che, senza un cappello, ora sembravo qualcosa che appare verso la fine di un film horror e inizia a raccogliere i campeggiatori adolescenti con un’ascia.

La mia testa era coperta di croste e strani crateri. Suppongo che avrei potuto dividere la differenza e indossare qualcosa di più leggero di un cappello, come una bandana, ma apparire in pubblico vestito come un indovino mi sembrava un look troppo lontano. Anche per me.

ADVERTISEMENT

I paparazzi diventarono ossessionati dall’ottenere una foto di me senza cappello, ma erano sfortunati. Ho tenuto un cappello in pubblico più o meno permanentemente per il decennio successivo.

Alla fine degli anni ottanta, poco prima di disintossicarmi, ho deciso che ne avevo abbastanza e ho tinto ciò che restava dei miei capelli di biondo platino. Poi, dopo essermi disintossicata, mi sono fatta fare un weave, dove prendono ciò che resta dei tuoi capelli e ci attaccano altri capelli.

Ho debuttato il mio nuovo look al Freddie Mercury Tribute Concert. Uno scrittore ha notato che sembravo avere uno scoiattolo morto in testa. Sono stato costretto ad ammettere che aveva ragione.

Alla fine, mi sono arreso e ho preso un parrucchino, fatto dalla gente che fa le parrucche per i film di Hollywood.

È la cosa più strana. Per anni, la gente era assolutamente ossessionata dai miei capelli, o dalla loro mancanza. Poi ho iniziato a indossare una parrucca e da allora quasi nessuno ne ha più parlato.

Elton John ha indossato un cappello per dieci anni per nascondere la caduta dei capelli

Detto questo, una parrucca non è senza svantaggi. Qualche anno fa, stavo dormendo nella mia casa di Atlanta, quando mi sono svegliato al suono delle voci. Ero convinto che ci stessero svaligiando.

Mi sono infilato la vestaglia e sono uscito di nascosto. Poi, a metà del corridoio, mi resi conto che non avevo il mio parrucchino.

Così mi precipitai di nuovo in camera da letto, pensando che se dovevo essere colpita a morte dagli intrusi, almeno non sarei stata calva quando sarebbe successo.

Clicca qui per ridimensionare questo modulo

Con la parrucca, andai in cucina e trovai due operai che erano stati mandati su per riparare una perdita. Si scusarono profusamente per avermi svegliato.

ADVERTISEMENT

Non potei fare a meno di notare che mi fissavano. Forse erano colpiti dalle stelle, pensai, mentre tornavo a letto.

Facendo una sosta in bagno, mi resi conto che gli operai non erano abbagliati dalla vista del leggendario Elton John. Erano abbagliati dalla vista del leggendario Elton John con la sua parrucca al contrario.

Ero completamente ridicolo, come Frankie Howerd dopo una notte pesante con un forte vento.

Elton Uncensored: ‘Il capriccio di Tina? era semplicemente il migliore’

L’idea di fare un tour congiunto con Tina Turner nel 1997 fu una bella idea che si trasformò rapidamente in un disastro.

Mentre era in fase di pianificazione, lei mi chiamò a casa, apparentemente con l’espressa intenzione di dirmi quanto fossi orribile e come avrei dovuto cambiare prima di poter lavorare insieme.

Non le piacevano i miei capelli, non le piaceva il colore del mio pianoforte e non le piacevano i miei vestiti.

“Indossi troppo Versace, e ti fa sembrare grassa – devi indossare Armani”, annunciò.

Potevo sentire il povero vecchio Gianni rivoltarsi nella tomba alla sola idea: le case Versace e Armani si odiavano cordialmente. Armani diceva che Versace faceva abiti davvero volgari, e Gianni pensava che Armani fosse incredibilmente beige e noioso.

Ho riattaccato il telefono e sono scoppiata a piangere: ‘Sembrava mia madre f*****g’, mi lamentai con David.

Tensione creativa: Elton e Tina

Incredibilmente, il nostro rapporto di lavoro peggiorò. Durante le prove, Tina non si rivolgeva a nessuno dei musicisti della mia band per nome – si limitava a indicare e a gridare ‘Ehi, tu! Abbiamo iniziato a suonare Proud Mary. Suonava benissimo. Tina interruppe la canzone, infelice. ‘Sei tu’, ha gridato, indicando il mio bassista, Bob Birch.

L’ha assicurata che non era così e abbiamo ricominciato la canzone. Ancora una volta, Tina ci ha urlato di fermarci. Questa volta doveva essere colpa del mio batterista.

Si andò avanti così per un po’, ogni membro del gruppo veniva accusato a turno di aver sbagliato, finché Tina scoprì finalmente la vera fonte del problema.

Questa volta il suo dito era puntato nella mia direzione. ‘Sei tu! Non la stai suonando bene!”

Il successivo dibattito sul fatto che io sapessi suonare Proud Mary divenne piuttosto acceso, prima che lo portassi a termine dicendo a Tina Turner di infilarsi la sua f*****g canzone su per il culo e se ne andò infuriata. Ho fatto un sacco di capricci ai miei tempi, ma ci sono dei limiti: c’è una regola non detta che i musicisti non trattano i loro colleghi musicisti come delle merde.

Forse era insicurezza da parte sua. All’inizio della sua carriera era stata trattata in modo terribile, aveva sofferto anni e anni di fregature, percosse e pressioni. Forse questo ha influito su come si comportava con le persone.

Sono andato nel suo camerino e mi sono scusato. Mi disse che il problema era che stavo improvvisando troppo – aggiungendo piccoli riempimenti e passaggi al piano.

Questo è il modo in cui mi sono sempre esibito – è parte di ciò che amo suonare dal vivo. Ma Tina non la pensava così. Tutto doveva essere esattamente lo stesso ogni volta; era tutto provato fino al minimo movimento.

Questo rese ovvio che il tour non avrebbe funzionato, anche se poi facemmo pace: lei venne a cena e lasciò un grande bacio col rossetto nel libro dei visitatori.

Elton Uncensored: ‘Ho ‘dimenticato’ di dire alla nonna che avevamo la regina madre a pranzo…’

Quando mia nonna è diventata vedova a 70 anni, l’ho trasferita in un appartamento nel terreno della mia casa Woodside.

Potevo passare a trovarla quando volevo, ma potevo anche tenere la follia della mia vita lontana da lei, proteggerla da tutti gli eccessi e le stupidità.

Nel 1976, stava diserbando i suoi confini quando la Regina Madre venne a Woodside per il pranzo.

L’avevo conosciuta a casa di Bryan Forbes e andavamo d’accordo – ero stato invitato a cena al Royal Lodge a Windsor. In effetti, la regina madre era davvero divertente.

Dopo il pasto, aveva insistito che ballassimo sul suo disco preferito, che si rivelò essere una vecchia canzone irlandese chiamata Slattery’s Mounted Fut: Credo che Val Doonican ne abbia registrato una versione.

Così, avendo goduto dell’esperienza surreale di ballare con la regina madre su una canzone irlandese, non mi sembrava male invitarla a pranzo.

E quando ha accettato, ho deciso che sarebbe stato divertente non dirlo a mia nonna in anticipo. La chiamai semplicemente: ‘Vieni qui, nonna – c’è qualcuno che vuole conoscerti’. Sfortunatamente, mia nonna non ha visto il lato divertente della cosa. Si scatenò l’inferno quando la regina madre se ne andò.

“Come hai potuto farmi questo? Stare lì a parlare con la regina madre con i miei maledetti stivali e guanti da giardinaggio! Non sono mai stato così imbarazzato in vita mia! Non farmi mai più una cosa del genere!”.

Elton Uncensored: ‘You look a bloody fool, said Philip’

Supportare la squadra di calcio del Watford è stato qualcosa che ha attraversato tutta la mia vita, qualcosa che è rimasto lo stesso quando tutto il resto era cambiato oltre il riconoscimento.

Vicarage Road era a cinque o sei miglia da dove sono nato. Mi collegava alle mie radici, mi ricordava che non importava quanto successo avessi, ero ancora un ragazzo della classe operaia di una casa popolare di Pinner.

E amavo il club. Così quando il presidente mi ha offerto di vendermi il Watford a titolo definitivo nella primavera del 1976, ho detto di sì.

Dopo le partite, andavo al Supporters’ Club, incontravo i tifosi del Watford e ascoltavo quello che avevano da dire.

‘Consigli’: Il principe Filippo

Volevo che sapessero che non li davamo per scontati, che senza i tifosi il Watford non era niente.

Ho organizzato enormi feste per i giocatori e lo staff a Woodside, la mia casa a Old Windsor, con giochi di calcetto e gare di uova e cucchiai. Ho comprato una Aston Martin, l’ho fatta dipingere con i colori del Watford – giallo, con una striscia rossa e nera al centro – e ci sono andato in trasferta; l’ho chiamata la macchina del presidente.

Non mi sono reso conto di quanta attenzione avesse attirato finché non sono stato presentato al principe Filippo. ‘Lei vive vicino al castello di Windsor, vero?’ mi chiese. Hai visto il maledetto idiota che gira in quella zona con la sua orribile macchina? È giallo brillante con una striscia ridicola sopra. Lo conosci?”

“Sì, Vostra Altezza. In realtà sono io.”

Non sembrava affatto particolarmente preso da questa notizia.

In effetti, sembrava piuttosto contento di aver trovato l’idiota in questione, in modo da potergli dare il beneficio del suo consiglio.

ADVERTISEMENT

“Che diavolo stai pensando? Ridicolo. Ti fa sembrare un maledetto idiota. Sbarazzatene.