“Még mindig emlékszem arra a napra, amikor elromlott az agyam”

Egy szupermarket parkolójában voltam Walesben, tizenéves koromban, a nagyszüleimnél nyaraltam. Ez volt a tengerparti kirándulások, a határtalan walesi sütemények és a mogyoróvajas-lekváros szendvicsek ideje. De nem volt minden rendben. A fejemben vihar tombolt.

Hirdetés

Mióta az eszemet tudom, megszállott gondolataim voltak. Gyerekkoromban éjjelente ébren feküdtem, és azon aggódtam, hogy le fog égni a ház, vagy hogy valami szörnyűség fog történni a családommal, ha nem végzem el a rituális imáimat. Egyszer emlékszem, hogy a templomban ülve fokozatosan meggyőződtem arról, hogy a mögöttem álló férfi meg fog ölni.

De ezen a bizonyos napon, minden látható ok nélkül, valami megváltozott. Egy kapcsoló átkapcsolódott az agyamban. Fehér zajt hallottam. Élesen tudatosult bennem a saját gondolatmenetem, és fájt a fejem. Mintha millió apró madár csipkedné a koponyám belsejét, az agyam zúgni kezdett az ismétlődő gondolatoktól – gondolatoktól, amelyekért bármit megtennék, hogy ne legyenek. Az agyam megrekedt.

Akkor még nem tudtam, de ez volt a rögeszmés-kényszeres zavar (OCD) kezdete. Távol a média sztereotípiáitól, a rendezett CD-gyűjteményekről és a makulátlan zoknis fiókokról, csak a harmincas éveimben kaptam diagnózist. Ezekben a közbeeső években, mivel nem tudtam megmagyarázni, mi zajlik a saját fejemben, a mentális egészségem olyan mélységekbe süllyedt, amelyekről nem is tudtam, hogy léteznek. De kiderült, hogy nem voltam egyedül. Egy egész világnyi ember van odakint, akiket kínoznak a gondolataik, félnek segítséget kérni, és még a saját családjuknak sem tudják elmondani. Ilyen valójában kényszerbetegséggel élni.

Csak egy gondolat?

Az átlagembernek naponta több tízezer gondolata van. Ezek többsége meglehetősen evilági és hétköznapi, de tekintve az agyunkban zajló puszta fecsegés mennyiségét, nem meglepő, hogy néha furcsa, sőt nyugtalanító gondolataink támadnak, amelyek látszólag a semmiből jönnek. Átsétálsz egy hídon, és hirtelen arra gondolsz, hogy leugrasz róla. Éppen egy újszülöttet bölcselgetsz, és az a kép jelenik meg előtted, hogy ledobod a lépcsőn. Belép egy csöndes katedrálisba, és hirtelen késztetést érez arra, hogy hangosan káromkodjon.

A pszichológusok ezeket “tolakodó gondolatoknak” nevezik, és kutatások kimutatták, hogy mindenkinek vannak ilyen gondolatai. “Amikor megkérdeztük az embereket, hogy tapasztalnak-e ilyen gondolatokat, 93 százalékuk igennel válaszolt” – mondja Paul Salkovskis professzor, a Bath-i Egyetem klinikai pszichológia és alkalmazott tudományok professzora. “Egy utóvizsgálatban megpróbáltuk meginterjúvolni azokat, akik azt mondták, hogy nem, de ők nem akartak velünk beszélni. Annyira meg vagyok győződve, amennyire csak lehet, hogy a valós szám 100 százalék.”

Salkovskis úgy véli, hogy keményen be vagyunk drótozva, hogy ilyen gondolataink legyenek. “A tolakodó gondolatok az agyunknak a bizonytalan körülmények kezelésének a módját jelentik, amelyekkel egész evolúciónk során rendelkeztünk” – mondja. “Olyan gondolatok jutnak eszünkbe, amelyek lazán kapcsolódnak a körülöttünk zajló eseményekhez – némelyikük jó gondolat lesz, némelyikük pedig rossz.” E nézet szerint a tolakodó gondolatok agyunk beépített problémamegoldó rendszerének részei – egy szó szerinti agytörő mechanizmus, amelyet arra terveztek, hogy életben tartson minket. Ahogyan ősi őseinknek, amikor szembekerültek egy tigrissel, eszükbe juthatott, hogy elfutnak (jó ötlet) vagy megpróbálnak összebarátkozni vele (rossz ötlet), úgy a mai agyunk is folyamatosan ötletekkel áll elő, amelyek segítenek értelmet adni a környezetünknek – ötletek, amelyek lehetnek hasznosak, furcsák vagy éppen egyenesen ijesztőek.

A legtöbb ember képes a nem hasznos, tolakodó gondolatokat olyan gyorsan elvetni, ahogy megérkeznek. De aki kényszerbetegségben szenved, képtelen figyelmen kívül hagyni őket. Úgy értelmezik őket, mintha valami alapvető dolgot mondanának arról, hogy kik is ők valójában. Mi van, ha veszélyt jelentek magamra? Mi van, ha ártok a babának? Mi van, ha gonosz vagyok?

© Sam Falconer

Nem kellett sok idő, hogy a kényszerbetegségem hólabdává váljon. Abban a parkolóban az agyam megszállott gondolatokkal kezdett el tüzelni a szexualitásommal kapcsolatban. Állandóan azon kezdtem el töprengeni, hogy vajon meleg vagyok-e, olyannyira, hogy minden egyes emberrel szemben, akit láttam, ellenőriztem a vonzalmamat. Ebben a szakaszban azt hittem, hogy csak én küzdök a szexualitásommal, de 20 éves koromra a dolgok sokkal sötétebbé váltak.

A tolakodó gondolataim kezdtek meggyőzni arról, hogy szörnyű, gonosz ember vagyok. Sétáltam az utcán, féltem találkozni az emberek tekintetével, hátha szörnyű késztetést érzek. Ha kést használtam, attól féltem, hogy hirtelen elveszítem az önuralmamat, és leszúrok valakit. Ha láttam egy sorozatgyilkost a hírekben, attól féltem, hogy én is azzá válok. Ha megláttam egy gyereket az utcán, tolakodó gondolataim támadtak, hogy pedofil leszek.

Ez mentális kínzás volt. A kényszerbetegséget “kételkedő betegségnek” is nevezik, mert mindent megkérdőjelez. Lassan erodálja az identitástudatodat, és minden ébren töltött órádat nem kívánt gondolatok emésztik fel. Akut szorongás, depresszió és bénító fejfájás alakult ki nálam. Még a boltba járás is megpróbáltatássá vált, mivel egyetlen tolakodó gondolat is a tetőpontra hozhatta a szorongásomat. Olyan volt, mintha egyszerre két életet élnék, és voltak napok, amikor legszívesebben elaludtam volna, és soha többé nem ébredtem volna fel.

© Sam Falconer

A betegség anatómiája

Több mint 15 évig voltam a kényszerbetegség szorításában. De sokan vagyunk mi is. Ez egy olyan betegség, amely becslések szerint minden 1000 emberből 12-t érint – ez csak az Egyesült Királyságban majdnem 800 000 embert jelent -, de gyakran félreértik, mint egy triviális személyiségbeli furcsaságot vagy a rend és a tisztaság iránti vonzalmat (lásd alább: “5 mítosz a kényszerbetegségről”).

A kényszerbetegség számos formában jelentkezhet, de mindig ugyanazt a mintát követi. Az első a nem kívánt gondolat (ez lehet kép vagy késztetés is). Ez a zavar “rögeszmés” része. A kényszerbetegség nagyjából bármilyen témához kapcsolódhat, de a leggyakoribbak közé tartoznak az ártó gondolatok (akár önmagunknak, akár másoknak), az öngyilkosság, a fertőzés, a betegség, az istenkáromlás, a tiltott szexuális gondolatok, valamint a párkapcsolati és szexuális rögeszmék.

A tolakodó gondolat szorongást okoz, ezért a szenvedő úgy érzi, hogy kénytelen valamit tenni annak enyhítésére. Ez a zavar “kényszeres” része, és ez lehet mosakodás, ellenőrzés, számolás, egy mondat ismételgetése, imádkozás, a dolgok átgondolása (“rumináció”) vagy egy sor más megküzdési mechanizmus. Ezek a viselkedések lehetnek fizikaiak vagy (mint az én esetemben) tisztán belsőek, a szenvedő személyen kívül mindenki számára láthatatlanok. A kényszerbetegségnek ezt a belsővé tett formáját gyakran nevezik “Pure-O”-nak (tisztán kényszeres kényszerbetegség), de ez egyfajta téves elnevezés, mivel a kényszerek még mindig nagyon is benne vannak – csak a felszín alatt zajlanak.

Amikor egy kényszert végrehajtunk, annak csak átmeneti hatása van. Hamarosan egy másik gondolat vagy kiváltó ok következik, és a kényszerek újra felerősödnek, ahogy a szenvedő megpróbálja csillapítani az egyre növekvő szorongást. Ez egy ördögi kör, amely könnyen kicsúszhat az irányítás alól. Nem meglepő, hogy a kényszerbetegségben szenvedők tízszer nagyobb valószínűséggel vetnek véget saját életüknek.

© Sam Falconer

Számos módszert dolgoztam ki a szorongásom leküzdésére. Egész nap, minden nap figyeltem a gondolataimat. Ha volt egy olyan, amit “rossznak” ítéltem, azonnal egy “jó” gondolatot kellett kitalálnom, hogy ellensúlyozzam, vagy addig birkóztam a gondolattal, amíg biztos nem voltam benne, hogy nem jelent semmit. Figyeltem az arckifejezésemet, hátha valahogyan “gonosz” arcot vágok, és addig nem voltam elégedett, amíg a fejemben nem éreztem, hogy minden “pont jó”.

De azzal, hogy megpróbáltam irányítani a gondolataimat, csak rontottam rajtuk. Ha valaki azt mondja neked, hogy ne gondolj rózsaszín elefántra, azonnal rózsaszín elefántok fognak toporogni a fejedben.”

Az OCD egy alakváltó fenevad. Mint megtudtam, a témák idővel fejlődhetnek, és gyakran megragadnak bármiben, amit a szenvedő a legkedvesebbnek tart. Az újdonsült anyának az a képe, hogy bántja a gyermekét. A pap az istenkáromlásra gondol. Ha azonban kinagyítjuk, érdekes minták kezdenek kirajzolódni.

“Amikor 1977-ben elkezdtem a betegekkel dolgozni, senkinek sem voltak tolakodó gondolatai a HIV/AIDS-fertőzésről” – mondja Salkovskis – “de aztán az 1980-as években ez vált gyakori témává. A kényszerbetegség gyakran arra összpontosul, ami a társadalom “láthatatlan fenyegetése”. Manapság gyakoriak a pedofíliával kapcsolatos tolakodó gondolatok. Néhány száz évvel ezelőtt a legtöbb gondolat valószínűleg a vallás körül forgott volna.”

Salkovskis szeretné hangsúlyozni, hogy a kényszerbetegségben szenvedők nem jelentenek veszélyt. “Egyáltalán nincs feljegyzés arról, hogy kényszerbetegségben szenvedő ember a rögeszmés gondolatai alapján cselekedett volna” – mondja. “A gondolatok teljesen ellentétesek az illető értékrendjével”. Példaként említ egy terápiás gyakorlatot, amelyet olyan emberekkel szokott végezni, akiknek tolakodó gondolataik voltak arról, hogy másoknak kárt okoznak. “Egy éles konyhakést szoktam tartani a fiókomban, és megkértem az illetőt, hogy tartsa a nyakamhoz. Még mindig itt vagyok!”

Mindig reménykedem

Tavaly diagnosztizáltak hivatalosan kényszerbetegséggel, és nemrég fejeztem be egy kognitív viselkedésterápiás (CBT) kurzust. Ez a beszélgető terápia a kényszerbetegség kezelésének legelterjedtebb módja (néha szorongásoldó gyógyszerekkel együtt), és abban áll, hogy segít a szenvedőknek abban, hogy a tolakodó gondolataikat annak lássák, amik – értelmetlen agyi marhaságoknak. Az én esetemben ez az “expozíció és válaszmegelőzés” (ERP) nevű technikát jelentette, amelynek során ki kellett írnom a legfélelmetesebb gondolataim forgatókönyvét, és meg kellett tanulnom elviselni a szorongást anélkül, hogy kényszereket hajtanék végre. Az ERP magában foglalhat fizikai expozíciót is, mint a fenti késes példa esetében. A lényege az, hogy elfogadjuk és elfogadjuk a gondolatokat, amíg annyira megszokjuk őket, hogy már nem okoznak szorongást.

Néha elgondolkodom azon, hogy vajon nem volt-e a sorsom, hogy kényszerbetegség alakuljon ki nálam. Valami elromlott az agyam huzalozásában, amikor felnőttem? Bizonyára van bizonyíték arra, hogy a kényszerbetegséggel küzdő agy másképp tüzel. A kutatások egy része három agyterület: a prefrontális kéreg, a striatum és a thalamus közötti kapcsolatra mutat rá. Úgy tűnik, hogy a kényszerbetegségben szenvedőknél az e területek közötti idegi hurok hiperaktívvá válik, ami az idegtudósok szerint összefügg az ismétlődő gondolatokkal és viselkedésekkel.

De nehéz eldönteni, hogy ezek az agyi különbségek a kényszerbetegség oka vagy következménye. És valószínű, hogy számos más tényező is szerepet játszik. A kényszerbetegség gyakran kapcsolódik “gondolkodási hibákhoz” abban, ahogyan valaki a világot látja. Ezek a kognitív torzulások már gyermekkorban elkezdhetnek kialakulni, és közéjük tartozhat a túlzott felelősségérzet (“Senkit sem szabad felbosszantanom vagy csalódást okoznom.”), a 100 százalékos bizonyosság iránti vágy (“Hogyan lehetek biztos abban, hogy a partnerem szeret engem?”), vagy az a meggyőződés, hogy egy kellemetlen gondolat éppolyan “rossz”, mint az, hogy cselekszem (“Bezárnának, ha az emberek megtudnák, mire gondolok.”).

Az OCD-t traumatikus esemény is kiválthatja, és valószínűleg van genetikai összetevője is. Egy 2011-es metaanalízis 14 különböző, egypetéjű és nem egypetéjű ikreket érintő vizsgálatot vizsgált, amelynek célja az volt, hogy elkülönítse a genetikai és környezeti tényezők relatív hozzájárulását ahhoz, hogy valaki kényszerbetegségben szenvedjen. Megállapították, hogy a genetika a kényszerbetegséggel kapcsolatos viselkedésbeli eltérések mintegy 40 százalékáért felelős, a fennmaradó eltérés pedig környezeti tényezőkre vezethető vissza.

Hogyan is kezdődött a kényszerbetegségem, még mindig megvan. De kezdem látni a fényt a ködön keresztül. Mint mindenkinek, nekem is vannak még tolakodó gondolataim, de egyre jobban elengedem őket. Nekem évekbe telt, mire segítséget találtam, és ez nem szokatlan. Valójában a kényszerbetegség körül annyi megbélyegzés és félreértés van, hogy átlagosan 12 év telik el a betegség kezdete és a diagnózis felállítása között. Ezen változtatni kell.

Biztosan sokan szenvednek csendben, különösen a zavar tisztán internalizált formája esetén. “Az ilyen típusú kényszerbetegségben szenvedők megúszhatják, hogy nem veszik észre” – mondja Salkovskis. “Bármennyire is gyötrődnek, tovább tarthat, mire elérik a krízispontot”. Mindazok számára, akik úgy gondolják, hogy kényszerbetegségben szenvedhetnek, de aggódnak, hogy hangot adjanak gondolataiknak, az OCD-UK jótékonysági szervezet létrehozott egy jégtörőt, amelyet magukkal vihetnek az első orvosi vizsgálatra. “Most vagyok abban a stádiumban” – olvasható benne -, “amikor Önnek, mint szakembernek, segítségért kell folyamodnom”. Különös tragédia, ha valaki olyasmi miatt szenved, amiről végső soron nem ő tehet.

Karácsonyra szeretnék egy időgépet. Az első állomásom az a walesi szupermarket parkolója lesz, és csak egy tanácsot adnék annak a gyereknek: nincs olyan, hogy rossz gondolat. És aztán tudatom vele, hogy minden rendben lesz. Nem lesz könnyű, de rendbe fog jönni.”

További információért és támogatásért látogasson el az ocduk.org oldalra.
Az OCD-vel élő emberek gondolatait és tapasztalatait olvashatja a thesecretillness.com oldalon.

Öt mítosz a kényszerbetegségről

1

Minden kényszerbeteg sokat mos kezet

A visszatérő kézmosás a kényszerbetegség egyik legismertebb kényszerformája, de csak az érintettek körülbelül negyedét érinti. Hasonlóképpen a kényszeres ellenőrzés (pl. csapok, zárak, villanykapcsolók) a szenvedők mintegy 30 százalékát érinti.

2

A kényszerbetegségben szenvedők rendmániások

A kényszerbetegség gyakran összekeveredik a rend és a tisztaság iránti szeretettel, a kényszerbetegség azonban szorongásos zavar, amelyet gyakori, nyugtalanító és nem kívánt gondolatok jellemeznek. Néha felmerülhet a rend vagy a szimmetria iránti igény, de ezt egy elviselhetetlen, mögöttes szorongás vezérli.

3

Az OCD mindig ismétlődő cselekvésekkel jár

Nem minden OCD-kényszer látható. A kényszerbetegségben szenvedők mintegy negyede pusztán rejtett, internalizált kényszercselekvéseket hajt végre. Ezek közé tartozhat a merengés, az imádkozás, a gondolatok elfojtása vagy semlegesítése, a gondolati számolás, valamint bizonyos helyzetek és helyek kerülése.

4

A kényszerbetegség hasznos dolog lehet

A kényszerbetegségben nincs öröm. Az Egészségügyi Világszervezet egyszer a tíz leggyengítőbb betegség közé sorolta, az elmaradt jövedelem és a csökkent életminőség szempontjából. A kényszerbetegségben szenvedők legalább egyharmada depresszióban is szenved.

5

Az OCD csak felnőtteket érint

A betegség átlagos megjelenési kora 20 év, de a kényszerbetegség serdülőket, valamint négyéves gyerekeket is érinthet. A diagnózis felállítása ebben az életkorban különösen nehézkes, mivel az ismétlődő viselkedések a gyermeki fejlődés teljesen normális részei is lehetnek.

Hirdetés

  • Ez a cikk először a BBC Focus magazin 313. számában jelent meg – a legújabb tudományos hírekért, felfedezésekért és innovációkért iratkozzon fel itt.

Kövesse a Science Focus-t a Twitteren, Facebookon, Instagramon és Flipboardon