Me Elton John : La star parle de greffes de cheveux, de perruques et de la reine mère

Certaines personnes sont bénies avec le genre de visage qui va bien avec une tête chauve. Je ne fais pas partie de ces personnes. Sans cheveux, je présente une ressemblance troublante avec le personnage de dessin animé Shrek.

Mes cheveux ont commencé à s’éclaircir un peu au début des années soixante-dix, mais une mauvaise teinture à New York a soudainement provoqué un débrayage massif. En 1976, il n’y avait presque plus rien sur le dessus. Je détestais mon apparence. Mais le salut était apparemment à portée de main : J’ai été dirigé vers un homme appelé Pierre Putot à Paris, censé être un grand pionnier dans l’art de la greffe de cheveux.

Subissez une procédure simple, m’a-t-on dit, et je quitterais sa clinique en homme changé.

ADVERTISSEMENT

Ça ne s’est pas tout à fait passé comme ça. D’abord, ce n’était pas du tout une procédure simple. Elle a duré cinq heures.

Je l’ai fait faire deux fois, et les deux fois, ça m’a fait un mal de chien.

Éclaircissement : Elton dans les années 70

La technique utilisée portait le nom peu appétissant de « strip-harvesting ». A l’aide d’un scalpel, Putot a prélevé des bandes de cheveux à l’arrière de ma tête, puis les a attachées à la couronne.

Le bruit des cheveux enlevés ressemblait de manière déconcertante à celui d’un lapin rongeant son chemin à travers une carotte.

Après la première procédure, j’ai quitté la clinique titubant d’agonie, j’ai perdu pied en essayant de monter à l’arrière d’une voiture qui attendait et j’ai heurté le haut de ma tête sur le cadre de la porte.

C’est à ce moment-là que j’ai découvert qu’aussi douloureuse que soit une greffe de cheveux, ce n’est qu’une piqûre d’épingle comparée à la sensation de se cogner la tête immédiatement après avoir subi une greffe de cheveux.

Pour aggraver les choses, la greffe n’a tout simplement pas fonctionné. Je ne sais pas trop pourquoi.

Me : Elton John Official Autobiography par Elton John est publié par Macmillan le 15 octobre, £25

Peut-être que cela avait quelque chose à voir avec la quantité de médicaments que je prenais. Ou peut-être que cela avait quelque chose à voir avec le fait que la seule chose qu’on m’ait dit de ne pas faire dans les semaines qui ont suivi l’intervention était de porter un chapeau – conseil que j’ai choisi d’ignorer complètement au motif que, sans chapeau, je ressemblais maintenant à quelque chose qui apparaît vers la fin d’un film d’horreur et qui commence à dépouiller des campeurs adolescents avec une hache.

Ma tête était couverte de croûtes et de cratères bizarres. Je suppose que j’aurais pu faire la part des choses et porter quelque chose de plus léger qu’un chapeau, comme un bandana, mais apparaître en public habillé comme un voyant me semblait un look de trop. Même pour moi.

ADVERTISSEMENT

Les paparazzi sont devenus obsédés par l’idée d’obtenir une photo de moi sans chapeau, mais ils n’ont pas eu de chance. J’ai gardé un chapeau en public de façon plus ou moins permanente pendant la décennie suivante.

À la fin des années 80, juste avant de devenir sobre, j’ai décidé que j’en avais assez et j’ai teint ce qui restait de mes cheveux en blond platine. Puis, après être devenue sobre, je me suis fait faire un tissage, où l’on prend ce qui reste de vos cheveux et on y attache d’autres cheveux.

J’ai fait les débuts de mon nouveau look au concert hommage à Freddie Mercury. Un écrivain a noté que j’avais l’air d’avoir un écureuil mort sur la tête. J’ai été obligé de concéder qu’il avait raison.

Enfin, j’ai abandonné et je me suis fait poser un postiche, fabriqué par les gens qui font les perruques pour les films d’Hollywood.

C’est la chose la plus étrange. Pendant des années, les gens étaient absolument obsédés par mes cheveux, ou leur absence. Puis j’ai commencé à porter une perruque et presque personne n’en a parlé depuis.

Elton John a porté un chapeau pendant dix ans pour cacher la perte de cheveux

Cela dit, une perruque n’est pas sans inconvénients. Il y a quelques années, je dormais dans ma maison à Atlanta, lorsque je me suis réveillé au son de voix. J’étais convaincu que nous étions cambriolés.

J’ai mis ma robe de chambre et je me suis glissé dehors. Puis, à mi-chemin dans le couloir, je me suis rendu compte que je n’avais pas mon postiche.

Je me suis donc précipité dans la chambre, me disant que si je devais être matraqué à mort par des intrus, au moins je ne serais pas chauve quand cela arriverait.

Cliquez ici pour redimensionner ce module

Perruque allumée, je suis allé dans la cuisine pour trouver deux ouvriers qui avaient été envoyés pour réparer une fuite. Ils se sont excusés à profusion de m’avoir réveillé.

ADVERTISSEMENT

Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer qu’ils me fixaient. Peut-être étaient-ils éblouis par les étoiles, ai-je pensé en retournant au lit.

En m’arrêtant dans la salle de bain, j’ai réalisé que les ouvriers n’étaient pas éblouis par la vue du légendaire Elton John. Ils étaient éblouis par la vue du légendaire Elton John avec sa perruque à l’envers.

J’avais l’air complètement ridicule, comme Frankie Howerd après une nuit lourde dans un vent fort.

Elton Uncensored : ‘La colère de Tina ? c’était tout simplement la meilleure’

L’idée de faire une tournée commune avec Tina Turner en 1997 était une belle idée qui a rapidement tourné au désastre.

Alors qu’elle en était au stade de la planification, elle m’a téléphoné chez moi, apparemment avec l’intention expresse de me dire à quel point j’étais horrible et comment je devais changer avant que nous puissions travailler ensemble.

Elle n’aimait pas mes cheveux, elle n’aimait pas la couleur de mon piano, et elle n’aimait pas mes vêtements.

Vous portez trop de Versace, et ça vous grossit – vous devez porter de l’Armani, annonça-t-elle.

J’entendais le pauvre vieux Gianni se retourner dans sa tombe à cette seule idée : les maisons Versace et Armani se détestaient cordialement. Armani disait que Versace faisait des vêtements vraiment vulgaires, et Gianni pensait qu’Armani était incroyablement beige et ennuyeux.

J’ai raccroché le téléphone et j’ai éclaté en sanglots : ‘Elle ressemblait à ma mère f*****g’, ai-je hurlé à David.

Tension créative : Elton et Tina

Incroyablement, notre relation de travail a empiré. Lors des répétitions, Tina ne s’adressait à aucun des musiciens de mon groupe par leur nom – elle se contentait de les désigner et de beugler « Hé, toi ! ». On a commencé à jouer Proud Mary. Ça sonnait bien. Tina a arrêté la chanson, mécontente. C’est toi », a-t-elle crié en désignant mon bassiste, Bob Birch. ‘Tu le fais mal.’

Il lui a assuré que non et nous avons repris la chanson. Une fois de plus, Tina nous a crié d’arrêter. Cette fois, c’était censé être la faute de mon batteur.

Cela a duré comme ça pendant un moment, chaque membre du groupe étant accusé de faire des bêtises à tour de rôle, jusqu’à ce que Tina découvre enfin la véritable source du problème.

Cette fois, son doigt était pointé dans ma direction. C’est toi ! Tu ne la joues pas comme il faut !’

Le débat qui s’ensuivit pour savoir si je savais jouer Proud Mary devint assez houleux, avant que je ne le conclue en disant à Tina Turner de se foutre sa f*****g chanson dans son a**e et de partir en trombe. J’ai fait beaucoup de colères à mon époque, mais il y a des limites : il y a une règle tacite selon laquelle les musiciens ne traitent pas leurs collègues comme des s***.

Peut-être était-ce de l’insécurité de sa part. Elle avait été traitée de façon épouvantable plus tôt dans sa carrière, elle avait souffert pendant des années d’être arnaquée, battue et bousculée. Peut-être que cela a eu un effet sur sa façon de se comporter avec les gens.

Je suis allé dans sa loge et je me suis excusé. Elle m’a dit que le problème était que j’improvisais trop – en ajoutant des petits fills et des courses au piano.

C’est comme ça que j’ai toujours joué – ça fait partie de ce que j’aime dans la scène. Mais Tina ne pensait pas comme ça. Tout devait être exactement le même à chaque fois ; tout était répété jusqu’au moindre mouvement.

Cela a rendu évident que la tournée ne marcherait pas, même si nous nous sommes réconciliés plus tard : elle est venue dîner et a laissé un gros baiser au rouge à lèvres dans le livre des visiteurs.

Elton Uncensored : ‘J’ai ‘oublié’ de dire à gran que nous avions la reine mère pour le déjeuner…’

Quand ma grand-mère est devenue veuve à 70 ans, je l’ai installée dans un appartement dans le parc de ma maison Woodside.

Je pouvais passer la voir quand je voulais, mais je pouvais aussi garder la folie de ma vie loin d’elle, la protéger de tous les excès et de la stupidité.

En 1976, elle désherbait ses frontières quand la reine mère est venue déjeuner à Woodside.

Je l’avais rencontrée chez Bryan Forbes et nous nous étions bien entendus – j’avais été invité à dîner à la loge royale de Windsor. En fait, la Reine Mère était vraiment très amusante.

Après le repas, elle avait insisté pour que nous dansions sur son disque préféré, qui s’est avéré être une vieille chanson à boire irlandaise appelée Slattery’s Mounted Fut : Je pense que Val Doonican a enregistré une version.

Donc, après avoir apprécié l’expérience surréaliste de danser avec la Reine mère sur une chanson à boire irlandaise, il ne semblait pas y avoir de mal à l’inviter à déjeuner.

Et quand elle a accepté, j’ai décidé que ce serait hilarant de ne pas le dire à ma grand-mère à l’avance. Je l’ai juste appelée : ‘Viens ici, mamie – il y a quelqu’un qui veut te rencontrer’. Malheureusement, ma grand-mère n’a pas vu le côté drôle de la chose. L’enfer s’est déchaîné quand la Reine mère est partie.

‘Comment as-tu pu me faire ça ? Rester là à parler à la Reine Mère avec mes foutues bottes et mes gants de jardinage ! Je n’ai jamais été aussi embarrassé de ma vie ! Ne me refaites plus jamais ça !

Elton Uncensored : ‘You look a bloody fool, said Philip’

Supporting Watford football club was something that ran through my whole life, something that remained the same when everything else had changed beyond recognition.

Vicarage Road was five or six miles from where I was born. Il me reliait à mes racines, me rappelait que, quel que soit mon succès, je restais un garçon de la classe ouvrière venant d’une maison communale de Pinner. Aussi, lorsque le président m’a proposé de me vendre Watford en totalité au printemps 1976, j’ai dit oui.

Après les matchs, j’allais au Supporters’ Club, rencontrer les fans de Watford et écouter ce qu’ils avaient à dire.

‘Conseils’ : Prince Philip

Je voulais qu’ils sachent que nous ne les prenions pas pour acquis, que sans les supporters Watford n’était rien.

J’ai organisé d’énormes fêtes pour les joueurs et le personnel à Woodside, ma maison à Old Windsor, avec des jeux à cinq et des courses d’œufs et de cuillères. J’ai acheté une Aston Martin, je l’ai fait peindre aux couleurs de Watford – jaune, avec une bande rouge et noire au milieu – et je me suis rendu aux matchs à l’extérieur avec ; je l’ai appelée la voiture du président.

Je n’ai pas réalisé l’attention qu’elle avait attirée jusqu’à ce qu’on me présente au prince Philip. Vous habitez près du château de Windsor, n’est-ce pas ? a-t-il demandé. Avez-vous vu l’idiot qui circule dans le coin avec son horrible voiture ? Elle est jaune vif avec une bande ridicule dessus. Vous le connaissez ?

‘Oui, Votre Altesse. En fait, c’est moi.’

Il n’a pas du tout semblé surpris par cette nouvelle.

En fait, il semblait plutôt content d’avoir trouvé l’idiot en question, afin de pouvoir lui donner le bénéfice de ses conseils.

ADVERTISSEMENT

‘Mais à quoi pensez-vous ? C’est ridicule. Tu as l’air d’un imbécile. Débarrasse-toi de ça.