”Muistan vieläkin päivän, jolloin aivoni hajosivat”

Olin supermarketin parkkipaikalla Walesissa, teini-ikäisenä, lomalla isovanhempieni luona. Se oli rantaretkien, rajattomien walesilaisten kakkujen ja maapähkinävoi-hillovoileipien aikaa. Mutta kaikki ei ollut hyvin. Pääni sisällä velloi myrsky.

mainos

Minulla oli ollut pakkomielteisiä ajatuksia niin kauan kuin muistan. Lapsena makasin öisin hereillä ja pelkäsin, että talo palaa tai että perheelleni tapahtuisi jotain kauheaa, jos en suorittaisi rukousrituaaliani. Kerran muistan istuneeni kirkossa ja tulleeni vähitellen vakuuttuneeksi siitä, että takanani oleva mies aikoi tappaa minut.

Mutta sinä päivänä, ilman näkyvää syytä, jokin muuttui. Aivojeni sisällä oli kääntynyt kytkin. Siellä oli valkoista kohinaa. Olin tullut terävästi tietoiseksi omista ajatusprosesseistani, ja päähäni sattui. Kuin miljoona pientä lintua nokkimassa kalloni sisäpuolta, mieleni alkoi vilistä toistuvia ajatuksia – ajatuksia, joiden välttämiseksi tekisin mitä tahansa. Aivoni olivat jumiutuneet.

En tajunnut sitä silloin, mutta tämä oli pakkomielteisen häiriön (OCD) alku. Kaukana median stereotypioista siististi järjestetyistä CD-kokoelmista ja moitteettomista sukkalaatikoista sain diagnoosin vasta kolmekymppisenä. Noina välivuosina, kun en pystynyt selittämään, mitä omassa päässäni tapahtui, mielenterveyteni vajosi syvyyksiin, joiden olemassaolosta en tiennytkään. Mutta kävi ilmi, etten ollut yksin. On olemassa kokonainen maailma ihmisiä, joita ajatuksensa kiduttavat, jotka eivät uskalla hakea apua eivätkä pysty kertomaan asiasta edes omalle perheelleen. Tällaista on todella elää pakko-oireisen häiriön kanssa.

Vain yksi ajatus?

Keskivertoihmisellä on kymmeniätuhansia ajatuksia joka päivä. Suurin osa niistä on melko arkipäiväisiä ja tavallisia, mutta kun otetaan huomioon aivojemme läpi kulkevan höpötyksen valtava määrä, ei ole mikään yllätys, että saamme joskus outoja, jopa hämmentäviä ajatuksia, jotka näyttävät tulevan tyhjästä. Kävelet sillan yli ja yhtäkkiä ajattelet hyppääväsi alas. Pidät vastasyntynyttä vauvaa sylissäsi ja kuvittelet heittäväsi hänet portaita alas. Astut hiljaiseen katedraaliin ja sinulle tulee yhtäkkiä tarve kiroilla kovaan ääneen.

Psykologit kutsuvat näitä tunkeilevia ajatuksia ”tunkeileviksi ajatuksiksi”, ja tutkimukset ovat osoittaneet, että niitä tulee kaikille. ”Kun kysyimme ihmisiltä, kokevatko he tällaisia ajatuksia, 93 prosenttia vastasi kyllä”, sanoo Bathin yliopiston kliinisen psykologian ja sovelletun tieteen professori Paul Salkovskis. ”Jatkotutkimuksessa yritimme haastatella niitä, jotka sanoivat, etteivät koe, mutta he eivät halunneet puhua meille. Olen niin vakuuttunut kuin on mahdollista olla, että todellinen luku on 100 prosenttia.”

Salkovskis uskoo, että meidät on synnynnäisesti ohjelmoitu näihin ajatuksiin. ”Tunkeilevat ajatukset ovat aivojemme tapa käsitellä epävarmoja olosuhteita, joita meillä on ollut koko evoluutiomme ajan”, hän sanoo. ”Mieliimme tulee ajatuksia, jotka liittyvät löyhästi siihen, mitä ympärillämme tapahtuu – osa niistä on hyviä ajatuksia ja osa huonoja.” Tämän näkemyksen mukaan tunkeilevat ajatukset ovat osa aivojemme sisäänrakennettua ongelmanratkaisujärjestelmää – kirjaimellinen aivoriihimekanismi, joka on suunniteltu pitämään meidät hengissä. Aivan kuten muinainen esi-isämme saattoi tiikerin kohdatessaan ajatella pakenemista (hyvä ajatus) tai yrittämistä ystävystyä tiikerin kanssa (huono ajatus), niin myös nykyään aivomme keksivät jatkuvasti ideoita, jotka auttavat meitä ymmärtämään ympäristöämme – ideoita, jotka voivat olla hyödyllisiä, outoja tai suorastaan pelottavia.

Useimmat ihmiset pystyvät hylkäämään hyödyttömät tunkeilevat ajatukset heti niiden ilmaantuessa. Mutta joku, jolla on pakko-oireinen häiriötila, ei pysty jättämään niitä huomiotta. He tulkitsevat niiden sanovan jotain perustavanlaatuista siitä, keitä he ovat. Entä jos olen vaaraksi itselleni? Entä jos vahingoitan tätä vauvaa? Mitä jos olen paha?

© Sam Falconer

Ei kestänyt kauan, että pakko-oireisen häiriöni sai lumipallon. Tuolla parkkipaikalla aivoni alkoivat ampua minuun pakkomielteisiä ajatuksia seksuaalisuudestani. Minulla alkoi olla jatkuvasti pakkomielle siitä, olinko homo, siinä määrin, että tarkistin vetovoimani jokaiseen näkemääni ihmiseen. Tässä vaiheessa luulin, että kyse oli vain minusta, joka kamppaili seksuaalisuuteni kanssa, mutta kun olin 20-vuotias, asiat olivat muuttuneet paljon synkemmiksi.

Tunkeilevat ajatukseni alkoivat vakuuttaa minulle, että olin kauhea, paha ihminen. Kävelin kadulla peläten kohdata ihmisten katseet siltä varalta, että minulla olisi kauhea tarve. Jos käytin veistä, pelkäsin, että menettäisin yhtäkkiä hallinnan ja puukottaisin jotakuta. Jos näin uutisissa sarjamurhaajan, pelkäsin, että minusta tulisi sellainen. Jos näin lapsen kadulla, sain tunkeilevia ajatuksia siitä, että minusta tulisi pedofiili.

Se oli henkistä kidutusta. Pakko-oireinen häiriö tunnetaan ”epäilyksen tautina”, koska se saa kyseenalaistamaan kaiken. Se rapauttaa hitaasti identiteettituntemustasi, ja jokainen valveillaoloaika kuluu ei-toivottujen ajatusten parissa. Minulle kehittyi akuutti ahdistus, masennus ja heikentävä päänsärky. Jopa kaupassakäynnistä tuli koettelemus, sillä jo yksi häiritsevä ajatus saattoi viedä ahdistuneisuuteni äärirajoille. Se oli kuin eläisi kahta elämää yhtä aikaa, ja oli päiviä, jolloin halusin mennä nukkumaan enkä enää herätä.

© Sam Falconer

Sairauden anatomia

Olin yli 15 vuotta pakko-oireisen pakkomielteen kourissa. Mutta meitä on paljon. Ensimmäinen on ei-toivottu ajatus (tämä voi olla myös mielikuva tai tarve). Tämä on häiriön ”pakkomielteinen” osa. Pakko-oireinen häiriö voi kiinnittyä melkein mihin tahansa aiheeseen, mutta yleisiä ovat ajatukset vahingoittamisesta (joko itselle tai muille), itsemurhasta, saastumisesta, sairaudesta, jumalanpilkasta, kielletyistä seksuaalisista ajatuksista sekä parisuhde- ja seksuaalisuuspakkomielteistä.

Työnsisäinen ajatus herättää ahdistusta, joten sairastunut tuntee itsensä pakotetuksi tekemään jotakin lievittääkseen sitä. Tämä on häiriön ”pakonomainen” osa, ja siihen voi kuulua peseytyminen, tarkistaminen, laskeminen, lauseen toistaminen, rukoileminen, asioiden läpikäyminen mielessä (”ruminaatio”) tai koko joukko muita selviytymiskeinoja. Nämä käyttäytymistavat voivat olla fyysisiä tai (kuten minun tapauksessani) puhtaasti sisäisiä, näkymättömiä kaikille muille paitsi sairastuneelle itselleen. Tätä OCD:n sisäistettyä muotoa kutsutaan usein ”Pure-O:ksi” (puhtaasti pakko-oireinen OCD), mutta tämä on eräänlainen harhaanjohtava nimitys, sillä pakko-oireet ovat edelleen hyvin vahvasti mukana – ne vain tapahtuvat pinnan alla.

Kun pakko toteutetaan, sillä on vain väliaikainen vaikutus. Pian ilmaantuu jokin toinen ajatus tai laukaiseva tekijä, ja pakkoajatukset kiihtyvät uudelleen, kun sairastunut yrittää rauhoittaa alati kasvavaa ahdistustaan. Se on noidankehä, joka voi helposti riistäytyä käsistä. Ei ole mikään yllätys, että pakko-oireisesta pakkomielteestä kärsivät ottavat kymmenen kertaa todennäköisemmin itselleen hengen.

© Sam Falconer

Kehitin useita tapoja selviytyä ahdistuksestani. Koko päivän, joka päivä, seurasin ajatuksiani. Jos sain ajatuksen, jota pidin ”huonona”, minun täytyi välittömästi keksiä ”hyvä” ajatus sen vastapainoksi, tai painiskelin ajatuksen kanssa, kunnes olin varma, ettei se merkinnyt mitään. Tarkkailin ilmeitäni siltä varalta, että minulle kehittyisi jotenkin ”paha” ilme, enkä olisi tyytyväinen ennen kuin kaikki päässäni tuntuisi ”juuri oikealta”.

Mutta yrittämällä kontrolloida ajatuksiani tein niistä vain pahempia. Jos joku käskee sinua olemaan ajattelematta vaaleanpunaista elefanttia, päähäsi ryntää heti vaaleanpunaisia elefantteja.

OCD on muotoa muuttava peto. Kuten huomasin, teemat voivat kehittyä ajan myötä, ja ne tarttuvat usein siihen, mikä on sairastuneelle kaikkein rakkainta. Uudella äidillä on mielikuva vauvansa vahingoittamisesta. Pappi ajattelee jumalanpilkkaa. Kun kuitenkin zoomataan kauemmaksi, mielenkiintoisia kuvioita alkaa paljastua.

”Kun aloitin työskentelyn potilaiden kanssa vuonna 1977, kenelläkään ei ollut tungettelevia ajatuksia HIV:n/aidsin tarttumisesta”, Salkovskis sanoo, ”mutta sitten 1980-luvulla siitä tuli yleinen teema. Pakko-oireinen stressi keskittyy usein siihen, mikä on yhteiskunnan ’näkymätön uhka’. Nykyään ajatukset pedofiiliksi joutumisesta ovat yleisiä. Muutama sata vuotta sitten suurin osa ajatuksista olisi luultavasti pyörinyt uskonnon ympärillä.”

Salkovskis haluaa korostaa, että pakko-oireisesta häiriöstä kärsivät ihmiset eivät ole vaaraksi. ”Ei ole minkäänlaisia merkintöjä siitä, että kukaan pakko-oireista kärsivä olisi toiminut pakkomielteisten ajatustensa mukaan”, hän sanoo. ”Ajatukset ovat täysin ristiriidassa henkilön arvojen kanssa.” Hän mainitsee esimerkkinä terapiaharjoituksen, jota hän teki sellaisten ihmisten kanssa, joilla oli tunkeilevia ajatuksia toisten vahingoittamisesta. ”Minulla oli tapana pitää laatikossani terävää keittiöveitseä, ja pyysin henkilöä pitämään sitä kaulaani vasten. Olen yhä täällä!”

Aina toivoa

Minulla diagnosoitiin virallisesti pakko-oireinen häiriötila viime vuonna, ja olen hiljattain suorittanut kognitiivisen käyttäytymisterapian (CBT) kurssin. Tämä puheterapia on pakko-oireisen mielialahäiriön ensisijainen hoitomuoto (joskus yhdessä ahdistuslääkityksen kanssa), ja siinä autetaan sairastunutta näkemään tunkeilevat ajatuksensa siksi, mitä ne ovat – merkityksettömänä aivojen hölynpölynä. Minun tapauksessani siihen kuului tekniikka nimeltä ”altistuminen ja vasteen ehkäisy” (ERP), jossa minun oli kirjoitettava käsikirjoituksia pelätyimmistä ajatuksistani ja opittava sietämään ahdistusta suorittamatta mitään pakko-oireita. ERP-menetelmään voi kuulua myös fyysinen altistuminen, kuten edellä mainitussa veitsiesimerkissä. Ajatuksena on hyväksyä ja omaksua ajatukset, kunnes niihin on niin tottunut, etteivät ne enää aiheuta ahdistusta.

Minä mietin joskus, oliko minun kohtaloni kehittää pakko-oireinen häiriötila. Menikö aivojeni johdotuksessa jotain pieleen kasvaessani? On varmasti todisteita siitä, että OCD:n aivot toimivat eri tavalla. Eräät tutkimukset viittaavat kolmen aivoalueen: prefrontaalisen aivokuoren, striatumin ja talamuksen väliseen suhteeseen. Pakko-oireista kärsivillä ihmisillä näyttää siltä, että näiden alueiden välinen hermosilmukka yliaktiivistuu, mikä neurotieteilijöiden mielestä liittyy toistuviin ajatuksiin ja käyttäytymiseen.

Mutta on vaikea tietää, ovatko nämä aivojen erot syy vai seuraus pakko-oireisesta häiriöstä. Ja on todennäköistä, että monilla muilla tekijöillä on merkitystä. Pakko-oireinen häiriö liittyy usein ”ajatteluvirheisiin” siinä, miten joku näkee maailman. Nämä kognitiiviset vääristymät voivat alkaa muodostua jo lapsuudessa, ja niihin voi kuulua paisunut vastuuntunto (”En saa millään tavalla järkyttää tai tuottaa kenellekään pettymystä.”), pyrkimys sataprosenttiseen varmuuteen (”Miten voin olla varma, että kumppanini rakastaa minua?”).”), tai uskomus, että ikävän ajatuksen esittäminen on yhtä ”paha” kuin sen toteuttaminen (”joutuisin lukkojen taakse, jos ihmiset tietäisivät, mitä ajattelen.”).

OCD:n voi laukaista myös traumaattinen tapahtuma, ja todennäköisesti myös geneettinen komponentti on olemassa. Vuonna 2011 tehdyssä meta-analyysissä tarkasteltiin 14:ää erillistä tutkimusta, joihin osallistui identtisiä ja ei-identtisiä kaksosia, ja tarkoituksena oli erottaa toisistaan geneettisten ja ympäristötekijöiden suhteellinen osuus pakko-oireisen häiriön kehittymisessä. Genetiikan todettiin selittävän noin 40 prosenttia OCD-käyttäytymisen vaihtelusta, ja loput vaihtelusta johtui ympäristötekijöistä.

Kuinka tahansa OCD:ni alkoikin, minulla on se edelleen. Mutta alan nähdä valoa sumun läpi. Kuten kaikilla muillakin, minulla on edelleen tunkeilevia ajatuksia, mutta alan paremmin päästää ne menemään. Minulta kesti vuosia löytää apua, eikä se ole harvinaista. Itse asiassa pakko-oireisen häiriön ympärillä on niin paljon leimautumista ja väärinkäsityksiä, että sairauden puhkeamisen ja diagnoosin saamisen välillä kuluu keskimäärin 12 vuotta. Tämän on muututtava.

Varmasti on paljon ihmisiä, jotka kärsivät hiljaisuudessa, erityisesti häiriön puhtaasti sisäistetyn muodon kohdalla. ”Ihmiset, joilla on tämäntyyppinen pakko-oireinen häiriötila, voivat selvitä siitä, ettei sitä huomata”, Salkovskis sanoo. ”Vaikka heitä piinataankin, he voivat jatkaa pidempään, ennen kuin he saavuttavat kriisipisteen.” OCD-UK-hyväntekeväisyysjärjestö OCD-UK on luonut lääkärille jäänmurtajan, jonka voi ottaa mukaan ensimmäiselle lääkärikäynnille, jos epäilee sairastavansa pakko-oireista pakkohäiriötä mutta pelkää ajatustensa ilmaisemista. ”Olen nyt siinä vaiheessa”, siinä lukee, ”jossa minun on vedottava teihin ammattilaisena, jotta voisitte auttaa minua”.” On erityisen traagista, kun joku kärsii jostain, mikä ei lopulta ole hänen syytään.

Joululahjaksi haluaisin aikakoneen. Ensimmäinen pysähdyspaikkani on se supermarketin parkkipaikka Walesissa, ja annan tuolle pojalle vain yhden neuvon: huonoja ajatuksia ei ole olemassa. Ja sitten kerron hänelle, että hänellä ei ole hätää. Se ei tule olemaan helppoa, mutta hän selviää.”

Lisätietoja ja tukea löytyy osoitteesta ocduk.org.
Lukea pakko-oireista kärsivien ajatuksia ja kokemuksia osoitteesta thesecretillness.com.

Viisi myyttiä pakko-oireyhtymästä

1

Jokainen pakko-oireyhtymää sairastava pesee kätensä paljon

Käsien toistuva peseminen on yksi tunnetuimmista pakko-oireyhtymän pakon muodoista, mutta siitä kärsii vain noin neljännes pakko-oireyhtymästä kärsivistä. Joskus voi syntyä tarve järjestykseen tai symmetriaan, mutta sen taustalla on sietämätön, taustalla oleva ahdistus.

3

OCD:hen liittyy aina toistuvia toimintoja

Eivät kaikki OCD-pakkomielteet ole näkyviä. Noin neljännes OCD:tä sairastavista suorittaa puhtaasti piilotettuja, sisäistettyjä pakko-oireita. Näitä voivat olla esimerkiksi miettiminen, rukoileminen, ajatusten tukahduttaminen tai neutralisoiminen, ajatuksellinen laskeminen ja tiettyjen tilanteiden ja paikkojen välttely.

4

OCD:n omaaminen voi olla hyödyllinen asia

OCD:stä ei ole iloa. Maailman terveysjärjestö luokitteli sen aikoinaan yhdeksi kymmenestä kaikkein heikentävimmästä sairaudesta menetettyjen ansioiden ja heikentyneen elämänlaadun suhteen. Ainakin kolmasosa pakko-oireista kärsivistä kärsii myös masennuksesta.

5

OCD:hen sairastuu vain aikuisia

Keskimääräinen sairastumisikä on 20 vuotta, mutta pakko-oireinen häiriö voi koskettaa myös murrosikäisiä sekä jo nelivuotiaita lapsia. Diagnoosin tekeminen tässä iässä on erityisen hankalaa, sillä toistuva käyttäytyminen voi olla myös täysin normaali osa lapsen kehitystä.

Mainos

  • Tämä artikkeli ilmestyi ensimmäisen kerran BBC Focus -lehden numerossa 313 – viimeisimmät tiedeuutiset, löydöt ja innovaatiot tilaat täältä.

Tseuraa Science Focus -lehteä Twitterissä, Facebookissa, Instagramissa ja Flipboardissa