Yo Elton John: La estrella habla de trasplantes de pelo, pelucas y de la Reina Madre

Algunas personas han sido bendecidas con el tipo de rostro que queda bien con una cabeza calva. Yo no soy una de esas personas. Sin pelo, tengo un inquietante parecido con el personaje de dibujos animados Shrek.

Mi pelo empezó a adelgazarse un poco a principios de los años setenta, pero un mal trabajo de tinte en Nueva York provocó de repente un paro masivo. En 1976, apenas quedaba nada en la parte superior. Odiaba mi aspecto. Pero, al parecer, la salvación estaba al alcance de la mano: Me dirigieron a un hombre llamado Pierre Putot en París, supuestamente un gran pionero en el arte de los trasplantes de pelo.

Se me dijo que me sometiera a un sencillo procedimiento y que saldría de su clínica como un hombre cambiado.

ADVERTISEMENT

No funcionó del todo así. Para empezar, no fue un procedimiento sencillo en absoluto. Duró cinco horas.

Me lo hice dos veces, y las dos veces me dolió muchísimo.

Alejamiento: Elton en los setenta

La técnica utilizada tenía el poco apetecible nombre de «strip-harvesting». Con un bisturí, Putot me arrancó tiras de pelo de la parte posterior de la cabeza y las unió a la coronilla.

El sonido del pelo al ser arrancado era desconcertantemente parecido al de un conejo royendo una zanahoria.

Después del primer procedimiento, salí de la clínica tambaleándome de agonía, perdí el equilibrio al intentar subir a la parte trasera de un coche que me esperaba y me golpeé la parte superior de la cabeza con el marco de la puerta.

En ese momento descubrí que, por mucho que duela un trasplante capilar, es un simple pinchazo comparado con la sensación de golpearse la cabeza inmediatamente después de hacerse un trasplante capilar.

Para colmo, el trasplante no funcionó. No estoy seguro de por qué.

Me: Elton John Official Autobiography by Elton John is published by Macmillan on October 15, £25

Tal vez tuvo algo que ver con la cantidad de drogas que estaba tomando. O tal vez tuviera que ver con el hecho de que lo único que me dijeron que no debía hacer en las semanas posteriores a la intervención era llevar sombrero, consejo que decidí ignorar por completo alegando que, sin sombrero, ahora parecía algo que aparece hacia el final de una película de terror y empieza a despojar de sus pertenencias a los campistas adolescentes con un hacha.

Mi cabeza estaba cubierta de costras y extraños cráteres. Supongo que podría haber dividido la diferencia y haberme puesto algo más ligero que un sombrero, como un pañuelo, pero aparecer en público vestido de adivino me parecía un aspecto demasiado lejano. Incluso para mí.

ADVERTISEMENT

Los paparazzi se obsesionaron con conseguir una foto mía sin sombrero, pero no tuvieron suerte. Llevé un sombrero en público de forma más o menos permanente durante la siguiente década.

A finales de los ochenta, justo antes de estar sobrio, decidí que estaba harto y me teñí de rubio platino lo que me quedaba de pelo. Luego, después de estar sobrio, me hice un tejido, en el que cogen lo que queda de tu pelo y le añaden más pelo.

Estrené mi nuevo look en el concierto de homenaje a Freddie Mercury. Un escritor comentó que parecía que tenía una ardilla muerta en la cabeza. Me vi obligado a reconocer que tenía razón.

Al final, me rendí y me hice un peluquín, hecho por la gente que hace pelucas para las películas de Hollywood.

Es lo más extraño. Durante años, la gente estaba absolutamente obsesionada con mi pelo, o con la falta de él. Entonces empecé a llevar peluca y desde entonces casi nadie lo ha mencionado.

Elton John llevó un sombrero durante diez años para ocultar la pérdida de cabello

Dicho esto, la peluca no está exenta de inconvenientes. Hace unos años, estaba durmiendo en mi casa de Atlanta, cuando me desperté con el sonido de voces. Estaba convencido de que nos estaban robando.

Me puse la bata y salí sigilosamente. Luego, a mitad del pasillo, me di cuenta de que no tenía el peluquín puesto.

Así que me apresuré a volver al dormitorio, razonando que si me iban a matar a golpes los intrusos, al menos no estaría calvo cuando ocurriera.

Haga clic aquí para cambiar el tamaño de este módulo

Con la peluca puesta, fui a la cocina y encontré a dos obreros que habían sido enviados a arreglar una fuga. Se disculparon profusamente por despertarme.

ADVERTISEMENT

No pude evitar notar que me miraban fijamente. Tal vez estaban impresionados por las estrellas, pensé, mientras me dirigía de nuevo a la cama.

Al detenerme en el baño, me di cuenta de que los obreros no estaban deslumbrados por la visión del legendario Elton John. Estaban deslumbrados por la visión del legendario Elton John con la peluca puesta de atrás hacia adelante.

Parecía completamente ridículo, como Frankie Howerd después de una pesada noche con un fuerte viento.

Elton Uncensored: ‘La rabieta de Tina… fue simplemente lo mejor’

La idea de hacer una gira conjunta con Tina Turner en 1997 fue una bonita idea que rápidamente se convirtió en un desastre.

Mientras estaba en la fase de planificación, me llamó a casa, aparentemente con la intención expresa de decirme lo horrible que era y cómo tenía que cambiar antes de que pudiéramos trabajar juntos.

No le gustaba mi pelo, no le gustaba el color de mi piano y no le gustaba mi ropa.

«Llevas demasiado Versace, y te hace parecer gorda; tienes que llevar Armani», anunció.

Podía oír al pobre Gianni revolverse en su tumba ante la sola idea: las casas de Versace y Armani se odiaban cordialmente. Armani decía que Versace hacía ropa muy vulgar, y Gianni pensaba que Armani era increíblemente beige y aburrido.

Colgué el teléfono y me eché a llorar: ‘Sonaba como mi f*****g madre’, me lamenté ante David.

Tensión creativa: Elton y Tina

Increíblemente, nuestra relación laboral empeoró. En los ensayos, Tina no se dirigía a ninguno de los músicos de mi banda por su nombre, sino que se limitaba a señalar con el dedo y gritar: «¡Eh, tú!». Empezamos a tocar Proud Mary. Sonaba muy bien. Tina paró la canción, descontenta. Eres tú», gritó, señalando a mi bajista, Bob Birch. ‘Lo estás haciendo mal’.

Él le aseguró que no era así y volvimos a empezar la canción. Una vez más, Tina nos gritó que paráramos. Esta vez, se suponía que era culpa de mi batería.

Siguió así durante un rato, acusando a cada miembro de la banda de meter la pata por turnos, hasta que Tina finalmente descubrió el verdadero origen del problema.

Esta vez, su dedo apuntó en mi dirección. «¡Eres tú! No estás tocando bien!»

El debate subsiguiente sobre si sabía tocar Proud Mary llegó a ser bastante acalorado, antes de que lo concluyera diciéndole a Tina Turner que se metiera su canción f*****g en el culo y se marchara enfadada. He tenido muchas rabietas en mi vida, pero hay límites: hay una regla tácita de que los músicos no tratan a sus compañeros como si fueran una mierda.

Tal vez fuera inseguridad por su parte. En los primeros años de su carrera la trataron de forma espantosa, sufrió años y años de estafas, palizas y empujones. Tal vez eso tuvo un efecto en su forma de comportarse con la gente.

Fui a su camerino y me disculpé. Me dijo que el problema era que estaba improvisando demasiado, añadiendo pequeños rellenos y ejecuciones en el piano.

Así es como siempre he actuado, es parte de lo que me gusta tocar en directo. Pero Tina no pensaba así. Todo tenía que ser exactamente igual cada vez; todo estaba ensayado hasta el más mínimo movimiento.

Eso hizo que fuera obvio que la gira no iba a funcionar, aunque luego nos reconciliamos: vino a cenar y dejó un gran beso de lápiz de labios en el libro de visitas.

Elton Uncensored: ‘Me ‘olvidé’ de decirle a la abuela que teníamos a la reina madre para comer…’

Cuando mi abuela enviudó a los 70 años, la trasladé a un piso en los terrenos de mi casa Woodside.

Podía pasar a verla siempre que quisiera, pero también podía mantener la locura de mi vida lejos de ella, protegerla de todos los excesos y la estupidez.

En 1976, estaba desbrozando sus fronteras cuando la Reina Madre vino a comer a Woodside.

La había conocido en casa de Bryan Forbes y nos habíamos llevado bien: me habían invitado a cenar a la Royal Lodge de Windsor. De hecho, la Reina Madre era muy divertida.

Después de la comida, había insistido en que bailáramos su disco favorito, que resultó ser una vieja canción irlandesa para beber llamada Slattery’s Mounted Fut: Creo que Val Doonican grabó una versión.

Así que, habiendo disfrutado de la experiencia surrealista de bailar con la Reina Madre una canción irlandesa para beber, no me pareció mal invitarla a comer.

Y cuando aceptó, decidí que sería divertidísimo no decírselo a mi abuela por adelantado. Simplemente la llamé: «Ven aquí, abuela, hay alguien que quiere conocerte». Por desgracia, mi abuela no le vio la gracia. Todo el infierno se desató cuando la Reina Madre se fue.

‘¿Cómo pudiste hacerme eso? Estar ahí hablando con la Reina Madre en mis malditas botas de agua y guantes de jardinería. ¡Nunca me he sentido tan avergonzado en mi vida! ¡No vuelvas a hacerme eso!

Elton Uncensored: ‘You look a bloody fool, said Philip’

Apoyar al club de fútbol de Watford fue algo que recorrió toda mi vida, algo que permaneció igual cuando todo lo demás había cambiado hasta volverse irreconocible.

Vicarage Road estaba a cinco o seis millas de donde nací. Me conectaba con mis raíces, me recordaba que, por mucho éxito que tuviera, seguía siendo un chico de clase trabajadora de una casa municipal de Pinner.

Y me encantaba el club. Así que cuando el presidente me ofreció vender el Watford en la primavera de 1976, dije que sí.

Después de los partidos, iba al Club de Aficionados, me reunía con los seguidores del Watford y escuchaba lo que tenían que decir.

‘Consejos’: Prince Philip

Quería que supieran que no los dábamos por sentados, que sin los hinchas el Watford no era nada.

Hice grandes fiestas para los jugadores y el personal en Woodside, mi casa en Old Windsor, con partidos de fútbol sala y carreras de huevos y cucharas. Me compré un Aston Martin, lo pinté con los colores del Watford -amarillo, con una franja roja y negra en el centro- y fui a los partidos fuera de casa en él; lo llamé el Coche del Presidente.

No me di cuenta de la atención que había atraído hasta que me presentaron al Príncipe Felipe. «Vives cerca del castillo de Windsor, ¿verdad?», me preguntó. ‘¿Has visto al maldito idiota que conduce por esa zona en su espantoso coche? Es amarillo brillante con una franja ridícula. ¿Lo conoces?’

‘Sí, Su Alteza. En realidad soy yo.’

No parecía especialmente sorprendido por esta noticia en absoluto.

De hecho, parecía bastante satisfecho de haber encontrado al idiota en cuestión, para poder darle el beneficio de su consejo.

ADVERTISEMENT

‘¿En qué demonios estás pensando? Ridículo. Te hace parecer un maldito tonto. Deshazte de él».