Mig Elton John: Stjerne taler om hårtransplantationer, parykker og dronningemoderen

Nogle mennesker er velsignet med den slags ansigt, der ser godt ud med et skaldet hoved. Jeg er ikke en af de mennesker. Uden hår har jeg en foruroligende lighed med tegneseriefiguren Shrek.

Mit hår begyndte at blive lidt tyndere i begyndelsen af halvfjerdserne, men en dårlig farvning i New York fik pludselig tøjet til at lave en masseudvandring. I 1976 var der næsten ikke noget tilbage på toppen. Jeg hadede, hvordan jeg så ud. Men redningen var tilsyneladende nært forestående: Jeg blev henvist til en mand ved navn Pierre Putot i Paris, som angiveligt skulle være en stor pioner inden for hårtransplantation.

Underkast dig en simpel procedure, fik jeg at vide, og jeg ville forlade hans klinik som en forandret mand.

ADVERTISEMENT

Det gik ikke helt sådan. For det første var det slet ikke en simpel procedure. Den varede i fem timer.

Jeg fik det gjort to gange, og begge gange gjorde det ondt som bare pokker.

Tynding: Elton i halvfjerdserne

Den anvendte teknik havde det uappetitlige navn “strip-harvesting”. Med en skalpel tog Putot striber af hår fra mit baghoved og satte dem derefter fast på kronen.

Lyden af hårene, der blev fjernet, var foruroligende som en kanin, der gnaver sig gennem en gulerod.

Efter den første procedure forlod jeg klinikken i smerte, mistede fodfæstet, da jeg forsøgte at sætte mig ind bag i en ventende bil og ramte toppen af mit hoved i dørkarmen.

Det var i det øjeblik, jeg opdagede, at uanset hvor ondt en hårtransplantation gør, er det blot et nålestik sammenlignet med følelsen af at slå sit hoved umiddelbart efter at have fået en hårtransplantation.

For at gøre tingene værre virkede transplantationen bare ikke. Jeg er ikke sikker på hvorfor.

Me: Elton John Official Autobiography af Elton John udkommer hos Macmillan den 15. oktober, £25

Måske havde det noget at gøre med den mængde medicin, jeg tog. Eller måske havde det noget at gøre med, at det eneste, de sagde til mig, at jeg ikke måtte gøre i ugerne efter indgrebet, var at gå med hat – et råd, som jeg valgte at ignorere fuldstændig med den begrundelse, at jeg uden hat nu lignede noget, der dukker op mod slutningen af en gyserfilm og begynder at strippe teenagecampister med en økse.

Mit hoved var dækket af skorper og mærkelige kratere. Jeg kunne vel have delt forskellen og taget noget lettere end en hat på, f.eks. en bandana, men at optræde offentligt klædt ud som spåkone virkede som et look for langt ude. Selv for mig.

ADVERTISEMENT

Paparazzierne blev besat af at få et billede af mig uden hat på, men de var uheldige. Jeg beholdt en hat på i offentligheden mere eller mindre permanent i det næste årti.

I slutningen af firserne, lige før jeg blev ædru, besluttede jeg, at jeg havde fået nok og farvede det, der var tilbage af mit hår, platinblond. Efter jeg blev ædru, fik jeg lavet en weave, hvor de tager det, der er tilbage af dit hår, og sætter mere hår på det.

Jeg debuterede med mit nye look ved Freddie Mercury Tribute Concert. En skribent bemærkede, at jeg så ud, som om jeg havde et dødt egern på mit hoved. Jeg var tvunget til at indrømme, at han havde en pointe.

Til sidst gav jeg op og fik et hårbånd, lavet af de folk, der laver parykker til Hollywood-film.

Det er det mærkeligste, der findes. I årevis var folk helt besat af mit hår, eller mangel på samme. Så begyndte jeg at gå med paryk, og næsten ingen har nævnt det siden.

Elton John gik med hat i ti år for at skjule hårtab

Det sagt, så er en paryk ikke uden ulemper. For et par år siden lå jeg og sov i mit hjem i Atlanta, da jeg vågnede ved lyden af stemmer. Jeg var overbevist om, at vi var ved at få indbrud.

Jeg trak min morgenkåbe på og sneg mig ud. Halvvejs nede ad gangen gik det op for mig, at jeg ikke havde mit hårbånd på.

Så jeg skyndte mig tilbage til soveværelset og tænkte, at hvis jeg skulle blive slået ihjel af ubudne gæster, ville jeg i det mindste ikke være skaldet, når det skete.

Klik her for at ændre størrelsen på dette modul

Med paryk på gik jeg ind i køkkenet for at finde to håndværkere, som var blevet sendt op for at reparere en lækage. De undskyldte overordentlig meget for at have vækket mig.

ADVERTISEMENT

Jeg kunne ikke undgå at bemærke, at de stirrede på mig. Måske var de stjerneforblændede, tænkte jeg, mens jeg gik tilbage i seng.

Som jeg stoppede op på badeværelset, gik det op for mig, at håndværkerne ikke var forblændet af synet af den legendariske Elton John. De var forblændet af synet af den legendariske Elton John med sin paryk på baglæns.

Jeg så fuldstændig latterlig ud, som Frankie Howerd efter en hård nat i stærk vind.

Elton Uncensored: “Tina’s tantrum? det var simpelthen det bedste”

Ideen med at lave en fælles turné med Tina Turner i 1997 var en god idé, der hurtigt udviklede sig til en katastrofe.

Mens det var på planlægningsstadiet, ringede hun mig op derhjemme, tilsyneladende med den udtrykkelige hensigt at fortælle mig, hvor forfærdelig jeg var, og hvordan jeg skulle ændre mig, før vi kunne arbejde sammen.

Hun kunne ikke lide mit hår, hun kunne ikke lide farven på mit klaver, og hun kunne ikke lide mit tøj.

“Du går for meget Versace, og det får dig til at se fed ud – du skal gå i Armani,” meddelte hun.

Jeg kunne høre stakkels gamle Gianni vende sig i sin grav ved tanken: Versace- og Armani-husene hadede hinanden inderligt. Armani sagde, at Versace lavede virkelig vulgært tøj, og Gianni syntes, at Armani var utroligt beige og kedelig.

Jeg lagde på og brød ud i gråd: “Hun lød som min f*****g mor,” jamrede jeg til David.

Kreativ spænding: Elton og Tina

Det var utroligt nok, at vores arbejdsforhold blev værre. Under prøverne ville Tina ikke tiltale nogen af musikerne i mit band ved navn – hun pegede bare på dem og råbte ‘Hey, du! Vi begyndte at spille Proud Mary. Det lød fantastisk. Tina stoppede sangen, ulykkelig. “Det er dig,” råbte hun og pegede på min bassist, Bob Birch. “Du gør det forkert.”

Han forsikrede hende om, at det gjorde han ikke, og vi begyndte sangen igen. Endnu en gang råbte Tina, at vi skulle stoppe. Denne gang skulle det være min trommeslagers skyld.

Det fortsatte sådan i et stykke tid, hvor hvert medlem af bandet blev beskyldt for at dumme sig på skift, indtil Tina endelig opdagede den egentlige kilde til problemet.

Denne gang pegede hun med fingeren i min retning. ‘Det er dig! Du spiller den ikke rigtigt!”

Den efterfølgende debat om, hvorvidt jeg vidste, hvordan man spillede Proud Mary, blev ret ophedet, inden jeg afsluttede den med at sige til Tina Turner, at hun skulle stikke sin f*****g sang op i røven og stormede af sted. Jeg har haft masser af raserianfald i min tid, men der er grænser: Der er en uudtalt regel om, at musikere ikke behandler deres medmusikere som l***.

Måske var det usikkerhed fra hendes side. Hun var blevet behandlet forfærdeligt tidligere i sin karriere og havde i årevis været udsat for at blive snydt, slået og skubbet rundt. Måske havde det haft en indvirkning på, hvordan hun opførte sig over for folk.

Jeg gik hen til hendes omklædningsrum og undskyldte. Hun fortalte mig, at problemet var, at jeg improviserede for meget – jeg tilføjede små fyldninger og løb på klaveret.

Det er sådan, jeg altid har optrådt – det er en del af det, jeg elsker ved at spille live. Men Tina tænkte ikke på den måde. Alt skulle være nøjagtig det samme hver gang; det hele var indøvet ned til den mindste bevægelse.

Det gjorde det klart, at turnéen ikke ville fungere, selv om vi senere blev gode venner igen: Hun kom til middag og efterlod et stort læbestiftkys i gæstebogen.

Elton Uncensored: “Jeg “glemte” at fortælle mormor, at vi havde dronningemor til frokost…’

Da min mormor blev enke i 70’erne, flyttede jeg hende ind i en lejlighed på grunden til mit hus Woodside.

Jeg kunne komme forbi og besøge hende, når jeg ville, men jeg kunne også holde mit livs galskab væk fra hende, beskytte hende mod alt det overdrevne og dumme.

I 1976 var hun i gang med at luge ukrudt i sine rabatter, da dronningemoderen kom til Woodside til frokost.

Jeg havde mødt hende hos Bryan Forbes, og vi var kommet godt ud af det – jeg var blevet inviteret til middag i den kongelige loge i Windsor. Faktisk var dronningemoderen virkelig sjov.

Efter måltidet insisterede hun på, at vi skulle danse til hendes yndlingsplade, som viste sig at være en gammel irsk druk-sang, der hed Slattery’s Mounted Fut: Jeg tror, at Val Doonican har indspillet en version.

Så efter at have haft den surrealistiske oplevelse at danse med Queen Mum til en irsk druk-sang, var der ingen skade ved at invitere hende til frokost.

Og da hun sagde ja, besluttede jeg, at det ville være sjovt ikke at fortælle det til min bedstemor på forhånd. Jeg kaldte hende bare over: Kom her, mormor – der er en, der gerne vil møde dig”. Desværre kunne min bedstemor ikke se den sjove side af det. Helvede brød løs, da dronningemoderen gik.

‘Hvordan kunne du gøre det mod mig? At stå der og tale med dronningemoderen i mine skide gummistøvler og havehandsker! Jeg har aldrig været så flov i hele mit liv! Du må aldrig gøre det mod mig igen!

Elton Uncensored: “Du ser fandeme dum ud, sagde Philip”

Supportere Watford-fodboldklubben var noget, der gik gennem hele mit liv, noget, der forblev det samme, da alt andet havde ændret sig til ukendelighed.

Vicarage Road lå fem eller seks mil fra min fødested. Den forbandt mig med mine rødder og mindede mig om, at uanset hvor succesfuld jeg var, var jeg stadig en arbejderklassedreng fra et rådhus i Pinner.

Og jeg elskede klubben. Så da formanden tilbød mig at sælge Watford direkte til mig i foråret 1976, sagde jeg ja.

Efter kampene gik jeg til Supporters’ Club, mødtes med Watford-fans og lyttede til, hvad de havde at sige.

‘Rådgivning’: Prins Philip

Jeg ville have dem til at vide, at vi ikke tog dem for givet, at uden tilhængerne var Watford ingenting.

Jeg holdt store fester for spillerne og personalet på Woodside, mit hus i Old Windsor, med femkamp og ægge- og skevæddeløb. Jeg købte en Aston Martin, fik den malet i Watfords farver – gul med en rød og sort stribe på midten – og kørte til udekampe i den; jeg kaldte den formandens bil.

Jeg var ikke klar over, hvor meget opmærksomhed den havde tiltrukket sig, før jeg blev præsenteret for prins Philip. “Du bor i nærheden af Windsor Castle, ikke sandt?” spurgte han. ‘Har du set den forbandede idiot, der kører rundt i det område i sin forfærdelige bil? Den er knaldgul med en latterlig stribe på den. Kender du ham?”

‘Ja, Deres Højhed. Det er faktisk mig.’

Han virkede slet ikke særlig overrasket over denne nyhed.

Faktisk virkede han ret glad for at have fundet den pågældende idiot, så han kunne give ham et godt råd.

ADVERTISERING

‘Hvad fanden tænker du på? Latterligt. Får dig til at ligne et forbandet fjols. Få det væk.’