“Jeg kan stadig huske den dag, hvor min hjerne gik i stykker”

Jeg stod på en parkeringsplads i et supermarked i Wales i mine tidlige teenageår, på ferie hos mine bedsteforældre. Det var en tid med ture til stranden, ubegrænsede walisiske kager og jordnøddesmør og marmeladesandwiches. Men alt var ikke i orden. Inde i mit hoved var en storm under opsejling.

Reklame

Jeg havde haft tvangstanker, så længe jeg kunne huske. Som barn lå jeg vågen om natten og var bange for, at huset ville brænde ned, eller at der ville ske noget frygteligt med min familie, hvis jeg ikke gennemførte mit ritual med bønnerne. Engang husker jeg, at jeg sad i kirken og blev gradvist overbevist om, at manden bag mig ville slå mig ihjel.

Men på denne særlige dag var der noget, der ændrede sig uden nogen åbenlys grund. Der var blevet trykket på en kontakt inde i min hjerne. Der var hvid støj. Jeg var blevet akut opmærksom på mine egne tankeprocesser, og jeg havde ondt i hovedet. Som en million små fugle, der hakker på indersiden af mit kranie, begyndte min hjerne at summe af gentagne tanker – tanker, som jeg ville gøre alt for ikke at have. Min hjerne havde sat sig fast.

Jeg var ikke klar over det dengang, men dette var begyndelsen på tvangstanker (OCD). Langt fra mediernes stereotyper af pænt organiserede cd-samlinger og ulastelige sokkeskuffer ville jeg ikke få en diagnose før i 30’erne. I de mellemliggende år, hvor jeg ikke var i stand til at forklare, hvad der foregik i mit eget hoved, sank mit mentale helbred til en dybde, som jeg ikke vidste eksisterede. Men det viser sig, at jeg ikke var alene. Der er en hel verden af mennesker derude, der er plaget af deres tanker, bange for at få hjælp og ude af stand til at fortælle det til selv deres egen familie. Dette er, hvordan det virkelig er at leve med OCD.

Det er bare en tanke?

Den gennemsnitlige person har titusindvis af tanker hver dag. De fleste af disse er ret banale og almindelige, men i betragtning af den enorme mængde snak, der løber gennem vores hjerne, er det ikke overraskende, at vi nogle gange får mærkelige, ja, endda foruroligende tanker, der synes at komme fra ingen steder. Du går over en bro og tænker pludselig på at hoppe ud. Du vugger en nyfødt baby og får et billede af at kaste hende ned ad trappen. Du træder ind i en stille katedral og får pludselig lyst til at bande højlydt.

Psykologer kalder disse tanker for “påtrængende tanker”, og forskning har vist, at alle mennesker får dem. “Da vi spurgte folk, om de oplever denne slags tanker, svarede 93 procent ja”, siger professor Paul Salkovskis, professor i klinisk psykologi og anvendt videnskab ved University of Bath. “I en opfølgende undersøgelse forsøgte vi at interviewe dem, der sagde, at de ikke gjorde det, og de ønskede ikke at tale med os. Jeg er så overbevist, som det er muligt at være, at det reelle tal er 100 procent.”

Salkovskis mener, at vi er hårdt forbundet til at have disse tanker. “Intrusive tanker er vores hjernes måde at håndtere usikre omstændigheder på, som vi har haft gennem hele vores evolution,” siger han. “Der vil komme tanker ind i vores hoveder, som er løst forbundet med det, der sker omkring os – nogle af dem vil være gode ideer, og nogle vil være dårlige.” Ifølge dette synspunkt er påtrængende tanker en del af vores hjernes indbyggede problemløsningssystem – en bogstavelig brainstormingmekanisme, der er designet til at holde os i live. Ligesom vores forfader i oldtiden, når han stod over for en tiger, kunne have tanker om at løbe væk (god idé) eller forsøge at blive venner med den (dårlig idé), så kommer vores hjerne i dag konstant med idéer, der skal hjælpe os med at finde mening med vores omgivelser – idéer, der kan være nyttige, underlige eller bare ligefrem skræmmende.

De fleste mennesker er i stand til at afvise de ubehjælpsomme påtrængende tanker, så hurtigt som de kommer. Men en person med OCD er ikke i stand til at ignorere dem. De vil fortolke dem som noget, der siger noget grundlæggende om, hvem de er. Hvad hvis jeg er en fare for mig selv? Hvad hvis jeg gør skade på dette barn? Hvad nu hvis jeg er ond?

© Sam Falconer

Det tog ikke lang tid, før min OCD blev en snebold. På den parkeringsplads begyndte min hjerne at affyre tvangstanker mod mig om min seksualitet. Jeg begyndte konstant at være besat af, om jeg var bøsse, i en sådan grad, at jeg tjekkede min tiltrækning til hver eneste person, jeg så. På dette tidspunkt troede jeg, at det bare var mig, der kæmpede med min seksualitet, men da jeg var 20 år, var tingene blevet meget mørkere.

Mine påtrængende tanker begyndte at overbevise mig om, at jeg var en forfærdelig, ond person. Jeg gik ned ad gaden og var bange for at møde folks øjne i tilfælde af, at jeg fik en frygtelig trang. Hvis jeg brugte en kniv, var jeg bange for, at jeg pludselig ville miste kontrollen og stikke nogen ned. Hvis jeg så en seriemorder i nyhederne, var jeg bange for, at jeg ville blive til en seriemorder. Hvis jeg så et barn på gaden, fik jeg påtrængende tanker om, at jeg ville blive pædofil.

Det var mental tortur. OCD er kendt som “tvivlssygdommen”, fordi den får dig til at sætte spørgsmålstegn ved alting. Den udhuler langsomt din identitetsfølelse, og hver eneste vågne time bliver opslugt af uønskede tanker. Jeg udviklede akut angst, depression og invaliderende hovedpine. Selv at gå i butikken blev en prøvelse, da blot en enkelt påtrængende tanke kunne bringe min angst til et vendepunkt. Det var som at leve to liv på én gang, og der var dage, hvor jeg ønskede at falde i søvn og ikke vågne op igen.

© Sam Falconer

Anatomi af en sygdom

I over 15 år var jeg i greb af OCD. Men der er mange af os derude. Det er en sygdom, der rammer anslået 12 ud af 1.000 mennesker – det er næsten 800.000 mennesker alene i Storbritannien – men den bliver ofte misforstået som værende en triviel personlighedsskævhed eller en forkærlighed for orden og renlighed (se “5 myter om OCD” nedenfor).

OCD kan komme i flere afskygninger, men den følger altid det samme mønster. Først er der den uønskede tanke (det kan også være et billede eller en trang). Dette er den ‘obsessive’ del af lidelsen. OCD kan knytte sig til stort set alle temaer, men almindelige temaer omfatter tanker om skade (enten på dig selv eller andre), selvmord, forurening, sygdom, blasfemi, forbudte seksuelle tanker og tvangstanker om forhold og seksualitet.

Den påtrængende tanke forårsager angst, så den syge føler sig tvunget til at gøre noget for at afhjælpe den. Dette er den ‘tvangsmæssige’ del af lidelsen, og det kan involvere at vaske, kontrollere, tælle, gentage en sætning, bede, gennemgå ting i tankerne (‘rumination’) eller en lang række andre copingmekanismer. Disse adfærdsmønstre kan være fysiske eller (som i mit tilfælde) rent indre, usynlige for alle andre end den syge selv. Denne internaliserede form for OCD kaldes ofte “Pure-O” (ren obsessionel OCD), men det er lidt af en forkert betegnelse, da tvangstanker stadig er meget involveret – de foregår bare under overfladen.

Når en tvangstanke er udført, vil den kun have en midlertidig virkning. Snart nok vil en anden tanke eller udløser opstå, og tvangstankerne vil tage fart igen, mens den syge forsøger at berolige den stadigt voksende angst. Det er en ond cirkel, som let kan komme ud af kontrol. Det er ikke overraskende, at OCD-ramte er 10 gange mere tilbøjelige til at tage deres eget liv.

© Sam Falconer

Jeg har udviklet en række måder at håndtere min angst på. Hele dagen, hver dag, overvågede jeg mine tanker. Hvis jeg havde en, som jeg anså for at være “dårlig”, måtte jeg straks tænke på en “god” for at modvirke den, eller jeg kæmpede med tanken, indtil jeg var sikker på, at den ikke betød noget. Jeg ville overvåge mit ansigtsudtryk i tilfælde af, at jeg på en eller anden måde udviklede et ‘ondt’ ansigt, og jeg ville ikke være tilfreds, før alt i mit hoved føltes ‘helt rigtigt’.

Men ved at forsøge at kontrollere mine tanker, gjorde jeg dem kun værre. Hvis nogen siger til dig, at du ikke skal tænke på en lyserød elefant, vil du straks få lyserøde elefanter til at trampe gennem dit hoved.

OCD er et formskiftende bæst. Som jeg fandt ud af, kan temaerne udvikle sig over tid, og de hægter sig ofte på det, som den syge har mest kært. Den nybagte mor har et billede af at skade sit barn. Præsten tænker på blasfemi. Men hvis man zoomer ud, begynder der at dukke interessante mønstre op.

“Da jeg begyndte at arbejde med patienterne i 1977, var der ingen, der havde påtrængende tanker om at blive smittet med HIV/AIDS”, siger Salkovskis, “men i 1980’erne blev det et almindeligt tema. OCD er ofte centreret omkring det, der er samfundets ‘usynlige trussel’. I dag er det almindeligt med påtrængende tanker om at være pædofil. For et par hundrede år siden ville de fleste af tankerne sandsynligvis have drejet sig om religion.”

Salkovskis lægger vægt på at understrege, at mennesker med OCD ikke udgør nogen fare. “Der er absolut ingen dokumentation for, at nogen med OCD har handlet på deres tvangstanker”, siger han. “Tankerne er fuldstændig i modstrid med personens værdier.” Han giver et eksempel på en terapi-øvelse, som han plejede at udføre med folk, der oplevede påtrængende tanker om at skade andre. “Jeg plejede at opbevare en skarp køkkenkniv i min skuffe, og jeg bad personen om at holde den mod min hals. Jeg er her stadig!”

Altid håb

Jeg blev formelt diagnosticeret med OCD sidste år, og jeg har for nylig afsluttet et kursus i kognitiv adfærdsterapi (CBT). Denne samtaleterapi er den mest anvendte behandling af OCD (nogle gange sammen med angstdæmpende medicin), og den går ud på at hjælpe de syge med at se deres påtrængende tanker for det, de er – meningsløse hjernevrøvlerier. I mit tilfælde involverede det en teknik kaldet “eksponering og responsforebyggelse” (ERP), hvor jeg skulle skrive skripter af mine mest frygtede tanker og lære at tolerere angsten uden at udføre tvangstanker. ERP kan også involvere fysiske eksponeringer, som med kniveksemplet ovenfor. Ideen er at acceptere og omfavne tankerne, indtil man er så vant til dem, at de ikke længere forårsager angst.

Jeg spekulerer nogle gange på, om jeg var forudbestemt til at udvikle OCD. Er der gået noget galt i min hjernes ledninger, da jeg voksede op? Der er i hvert fald tegn på, at OCD-hjernen fyrer anderledes. En række undersøgelser peger på forholdet mellem tre hjerneområder: den præfrontale cortex, striatum og thalamus. Hos personer med OCD ser det ud til, at et neuralt loop mellem disse områder bliver hyperaktivt, hvilket neurovidenskabsfolk mener hænger sammen med de gentagne tanker og den gentagne adfærd.

Men det er svært at vide, om disse hjerneforskelle er årsag eller konsekvens af OCD. Og det er sandsynligt, at en række andre faktorer spiller en rolle. OCD er ofte forbundet med “tankefejl” i den måde, som en person ser verden på. Disse kognitive forvrængninger kan begynde at blive dannet i barndommen, og de kan omfatte en overdreven ansvarsfølelse (“Jeg må ikke gøre nogen ked af det eller skuffe nogen på nogen måde.”), et ønske om 100 procent sikkerhed (“Hvordan kan jeg være sikker på, at min partner elsker mig?”), eller troen på, at det er lige så “slemt” at have en grim tanke som at handle på den (“Jeg ville blive spærret inde, hvis folk vidste, hvad jeg tænkte.”).

OCD kan også udløses af en traumatisk begivenhed, og der er sandsynligvis også en genetisk komponent. I en metaanalyse fra 2011 blev der kigget på 14 separate undersøgelser med identiske og ikke-identiske tvillinger med det formål at skille det relative bidrag fra genetiske og miljømæssige faktorer til, at en person udvikler OCD. Man fandt ud af, at genetik tegner sig for omkring 40 procent af variationen i OCD-adfærd, mens den resterende variation skyldes miljømæssige faktorer.

Hvordan min OCD end startede, har jeg den stadig. Men jeg er begyndt at se lyset gennem tågen. Som alle andre får jeg stadig påtrængende tanker, men jeg bliver bedre og bedre til at lade dem gå. Det tog mig år at finde hjælp, og det er ikke ualmindeligt. Faktisk er der så meget stigmatisering og misforståelse omkring OCD, at der i gennemsnit går 12 år fra sygdomsudbruddet til diagnosen stilles. Det skal ændres.

Der er helt sikkert mange mennesker, der lider i stilhed, især med den rent internaliserede form af lidelsen. “Folk med denne form for OCD kan slippe af sted med, at det ikke bliver bemærket,” siger Salkovskis. “Selv om de er plagede, kan de gå længere tid, før de rammer krisepunktet.” For alle, der tror, at de måske har OCD, men som er bange for at give udtryk for deres tanker, har OCD-UK velgørenhedsorganisation lavet en isbryder til den praktiserende læge, som de kan tage med til den første lægeaftale. “Jeg er nu nået til det stadium”, står der, “hvor jeg er nødt til at appellere til dig som professionel for at hjælpe mig.” Der er en særlig tragedie i, at nogen lider på grund af noget, som i sidste ende ikke er deres skyld.

I julen vil jeg gerne have en tidsmaskine. Mit første stop vil være den parkeringsplads i et supermarked i Wales, og jeg vil kun give det barn et enkelt råd: Der findes ikke noget som en dårlig tanke. Og så vil jeg lade ham vide, at han nok skal klare sig. Det bliver ikke let, men han skal nok klare sig.

For mere information og støtte kan du besøge ocduk.org.
For at læse tanker og erfaringer fra mennesker med OCD kan du besøge thesecretillness.com.

Fem myter om OCD

1

Alle med OCD vasker deres hænder meget

Repetitiv håndvask er en af de mest kendte former for OCD-tvang, men den rammer kun omkring en fjerdedel af de syge. På samme måde påvirker tvangsmæssig kontrol (f.eks. af vandhaner, låse, lyskontakter) omkring 30 procent af de syge.

2

Personer med OCD er pænhedsfreaks

Ofte forveksles OCD med en forkærlighed for orden og pænhed, men er en angstlidelse, der er karakteriseret ved hyppige, foruroligende og uønskede tanker. Der kan undertiden opstå et behov for orden eller symmetri, men dette vil være drevet af en uudholdelig, underliggende angst.

3

OCD indebærer altid gentagne handlinger

Det er ikke alle OCD-kompulsioner, der er synlige. Omkring en fjerdedel af de OCD-patienter udfører rent skjulte, internaliserede tvangstanker. Disse kan omfatte ruminering, bønner, undertrykkelse eller neutralisering af tanker, mental optælling og undgåelse af bestemte situationer og steder.

4

At have OCD kan være en nyttig ting

Der er ingen glæde ved OCD. Verdenssundhedsorganisationen har engang rangeret den som en af de ti mest invaliderende sygdomme af enhver art, målt på tabt indtjening og forringet livskvalitet. Mindst en tredjedel af personer med OCD lider også af depression.

5

OCD rammer kun voksne

Den gennemsnitlige debutalder er 20 år, men OCD kan også ramme unge og børn helt ned til fire år. Det er særligt vanskeligt at stille en diagnose i denne alder, da gentagende adfærd også kan være en helt normal del af barnets udvikling.

Reklame

  • Denne artikel blev første gang bragt i nummer 313 af BBC Focus Magazine – for de seneste videnskabelige nyheder, opdagelser og innovationer kan du abonnere her.

Følg Science Focus på Twitter, Facebook, Instagram og Flipboard